原標(biāo)題：生于1984的詹姆斯，帶給了我們怎樣一個(gè)時(shí)代？

正是詹姆斯為首的這群超級巨星，讓NBA更像生意了，曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)變成了現(xiàn)在的和風(fēng)細(xì)雨。

詹姆斯，35歲了，依舊是NBA第一球星。圖/Osports

時(shí)光這把殺豬刀，沒有放過任何人。詹姆斯都35歲了，中文媒體上再也沒有人稱呼他“小皇帝”，“詹皇”成了標(biāo)配。

在科比退役之后，詹姆斯成了這個(gè)星球上最有影響力的籃球巨星。他配得上“詹皇”這樣的稱謂。即便在35歲的年紀(jì)，他仍然被很大一部分人認(rèn)為是聯(lián)盟第一人。只不過，這里面肯定不包括萊昂納德的粉絲。

萊昂納德只有28歲，正處于運(yùn)動生涯的黃金期。拿他和35歲的老詹作對比，本身就是對后者的一種推崇。

作為一個(gè)球星，詹姆斯有多偉大，無須過多贅述。至少在35歲，他是最接近“籃球之神”喬丹的那個(gè)男人，科比在這一年紀(jì)狀態(tài)開始明顯下滑。

他是“天選之子”，擁有華麗辭藻難以描述的傲人天賦。他的刻苦令人贊嘆，即便是天命之人，也是靠勤奮走到今天的。

我對他印象改觀發(fā)生在2012年北京之夏。在那之前，他是不敢投最后一球的領(lǐng)袖，是去南海灘抱韋德大腿的超巨，是被小牛（現(xiàn)獨(dú)行俠）打得潰不成軍的大佬。

他隨夢之隊(duì)奪得倫敦奧運(yùn)會冠軍后，馬不停蹄飛往北京參加某品牌商業(yè)活動。我也剛剛從倫敦回來，受邀前往報(bào)道。我記得，活動的時(shí)間是上午10點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)間對仍在倒時(shí)差的我十分之不友好。

我一覺醒來就已經(jīng)10點(diǎn)40了，慌忙間打車出門。到了現(xiàn)場之后，活動早已開始，但詹姆斯還沒上場。我以為詹姆斯也在飽受時(shí)差折磨。現(xiàn)場的工作人員告訴我，詹姆斯的團(tuán)隊(duì)早早就包下了副館作為訓(xùn)練場，詹姆斯單獨(dú)訓(xùn)練一個(gè)多小時(shí)了。

那個(gè)夏天，詹姆斯剛剛奪得總冠軍和奧運(yùn)會金牌，他有理由給自己放個(gè)小假。一個(gè)對自己這么狠的男人很難不成功。35歲生日當(dāng)天，他也是在健身房里度過的。我還知道一個(gè)詹姆斯式的巨星，他的名字叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

與喬丹、科比張揚(yáng)的個(gè)性不同，詹姆斯更趨近于完美。喬丹與“微笑刺客”托馬斯的矛盾盡人皆知。在喬丹的力主下，托馬斯被摒棄在“夢之隊(duì)”之外；科比好斗的個(gè)性，讓他與拜納姆、霍華德等隊(duì)友關(guān)系不睦。當(dāng)科比隊(duì)友不是一件容易之事，縱是曾在科比頭上砍下38分的林書豪，想必也有深刻的體會吧。

詹姆斯就不一樣了。他是翩翩君子，從未與隊(duì)友或?qū)κ职l(fā)生過不可調(diào)和之矛盾。歐文申請離開騎士，被認(rèn)為與詹姆斯有關(guān)。但在全明星賽期間，詹姆斯主動將歐文挑到自己隊(duì)中，以對手相見也總是擁抱致意。

前幾天，庫茲馬的訓(xùn)練師在社交媒體上稱贊了萊昂納德并暗批詹姆斯。庫茲馬隨后一條“實(shí)話實(shí)話”的推特，被認(rèn)為是支持訓(xùn)練師。庫茲馬馬上辟謠，詹姆斯則發(fā)表了一番政治正確的回應(yīng)。公開場合，他不是那種睚眥必報(bào)之人。

他與其他超巨之間的關(guān)系更是改變了NBA的生態(tài)。文無第一，武無第二，以往超巨們很難有真正的友誼。即便科比、麥迪惺惺相惜，也要過了多年之后才會承認(rèn)。詹姆斯則不然，他與韋德、安東尼、保羅是摯友，甚至是生意伙伴。

韋德退役前的最后一場比賽，詹姆斯、安東尼和保羅等其他球隊(duì)的球星專程前往見證這一歷史時(shí)刻。他們的友誼令人動容，可在NBA的上古時(shí)代這一幕一定會令人覺得匪夷所思。

毋庸諱言，詹姆斯就是工業(yè)化時(shí)代下產(chǎn)生的完美偶像。他維護(hù)球員的利益，在聯(lián)盟中廣結(jié)善緣，在政治上勇于發(fā)聲。他成為了自己命運(yùn)的主宰，并引領(lǐng)NBA開啟了巨頭抱團(tuán)時(shí)代。

籃球場原本是男人的斗獸場，如今的NBA正在變成男孩們的游樂園。將所有責(zé)任都?xì)w咎于詹姆斯，顯然有失公允，但詹姆斯是這一浪潮中不可忽視的一股力量。

正是他們這群超級巨星，讓NBA更像生意了，曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)變成了現(xiàn)在的和風(fēng)細(xì)雨。NBA少了加內(nèi)特、馬布里這樣狷狂、棱角分明的硬漢，遍地都是衣冠楚楚的謙謙君子。威少性格乖張，讓他擁有了無數(shù)擁躉；詹姆斯幾近無瑕，反而并不缺少黑粉。辯證地看，詹姆斯的完美正造就了NBA的不完美。

這可能不是一篇令詹姆斯感到愉快的生日頌詞。但皇帝的新衣總是需要一個(gè)黃口小兒來揭穿。之于我們所處的時(shí)代，擁有詹姆斯是幸運(yùn)的，也可能是不幸的。他究竟是功大于過，還是過大于功，只能留待后世評說。

□張賓（獨(dú)立評論人）