中新社昆明2月24日電 題:“央宗的世界”:藏區(qū)故土上的平靜生活
作者 繆超
24日清晨,吃過(guò)酥油茶,備好牛馬的食糧,生活在云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村的次仁央宗又開(kāi)始尋牛找馬,希望藏歷鐵鼠新年這一天能見(jiàn)齊她的牛馬。藏區(qū)牧民一兩天見(jiàn)不齊牛馬,總是放心不下,擔(dān)心它們?cè)庥隼侨海瑩?dān)心它們跌下山崖。
尋牛找馬時(shí),次仁央宗不忘用手機(jī)拍下9張牧場(chǎng)的圖片,傳給千里之外在北京定居工作的二哥扎西頓珠。隨后,次仁央宗不忘附上一句語(yǔ)音:阿奔洛薩扎西德勒!(祝哥哥新年快樂(lè)!吉祥如意!)
在節(jié)日收到妹妹的問(wèn)候,扎西頓珠很是欣喜。立刻用妹妹的圖片配上一段介紹藏歷新年的文字,在微信朋友圈中發(fā)布新一期《央宗的世界》。
過(guò)去三年,扎西頓珠讓次仁央宗只要有空就多多拍下家鄉(xiāng)的圖片傳給他。“妹妹一舉相機(jī)有多得,既讓我了解她的情況,又一解我的鄉(xiāng)愁。同時(shí),我在微信朋友圈推介尼汝這個(gè)世外桃源。”
次仁央宗今年42歲,出生在一個(gè)牧民家庭,包括扎西頓珠在內(nèi),她有四個(gè)哥哥。
小時(shí)候,家里貧窮,年齡最小的次仁央宗將受教育機(jī)會(huì)讓給了哥哥們,扎西頓珠和四哥離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地讀書(shū),后來(lái)分別在北京和香格里拉工作生活。扎西頓珠在第一期《央宗的世界》里寫道:次仁央宗妹妹沒(méi)上過(guò)學(xué),不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),更談不上識(shí)字,自幼與父母在牧區(qū)長(zhǎng)大。
尼汝是一個(gè)半農(nóng)半牧的藏族村莊,多數(shù)人家男人們負(fù)責(zé)在村里照看土地,種植莊稼,女人們則在牧場(chǎng)放牧,冬夏轉(zhuǎn)場(chǎng)。長(zhǎng)大嫁人后,丈夫留在家種植玉米、青稞,次仁央宗就一人在高山牧場(chǎng)放牧。常年日曬風(fēng)霜,讓纖細(xì)的次仁央宗成長(zhǎng)得微黑并結(jié)實(shí)。
往年的藏歷新年與農(nóng)歷春節(jié)相近時(shí),節(jié)日期間次仁央宗會(huì)開(kāi)啟一年里為數(shù)不多的“遠(yuǎn)行”——去香格里拉城區(qū)探望阿媽。
耄耋之年的阿媽卓瑪央宗之前也是牧民,扎西頓珠說(shuō):“阿媽啦這輩的牧女完全沒(méi)有受教育機(jī)會(huì),一生守在牧場(chǎng)照顧牛馬,直到走不動(dòng)路,才從牧場(chǎng)下來(lái)。”
2007年阿媽72歲時(shí),在牧場(chǎng)不慎摔傷,到香格里拉城區(qū)治療,“治好后阿媽啦就跟著老四在城里生活。意外‘退休’后,阿媽啦至今還念叨著以前的牧區(qū)生活,時(shí)不時(shí)地問(wèn)次仁央宗家里的牛馬,總有些割舍不下。”
今年的藏歷鐵鼠新年與農(nóng)歷春節(jié)相隔一個(gè)月,新冠肺炎疫情之下,迪慶當(dāng)?shù)仉m然目前沒(méi)有一起確診病例,但還是提倡少出門、不聚會(huì)。今天,次仁央宗沒(méi)去城里探望阿媽,而是繼續(xù)留守牧場(chǎng)。
藏歷新年過(guò)后,常年獨(dú)自在牧場(chǎng)的次仁央宗將迎來(lái)一位伙伴——她的女兒央宗措姆。
17歲的央宗措姆,去年初中畢業(yè)后就回到家里幫著父親做些農(nóng)活。今年夏天,她就要上牧場(chǎng),在媽媽身邊學(xué)著成為一名牧民。
在央宗措姆看來(lái),生活在尼汝是一件幸福的事情。這里保留著傳統(tǒng)藏族古村落原貌,村莊周圍是連綿不斷的原始森林、翠綠的草甸、清澈的流泉……
近年來(lái),尼汝的美逐漸被外界發(fā)現(xiàn),不斷有背包客來(lái)訪,村里部分藏族人家也開(kāi)起小店接待游客。
次仁央宗一家在夏季牧場(chǎng)修建有小客棧,偶有香格里拉—尼汝—亞丁徒步的背包游客留宿、吃藏餐。
次仁央宗不識(shí)字,不懂漢語(yǔ),難與過(guò)往游客溝通交流,更談不上什么討價(jià)還價(jià);可讀過(guò)初中的央宗措姆活潑機(jī)靈,會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),還會(huì)些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流,她用自己的知識(shí)與來(lái)往人員交流,還時(shí)不時(shí)地在農(nóng)閑或放牧間隙嘗試用手機(jī)發(fā)些家鄉(xiāng)的圖片或短視頻并配以文字,向外界展示尼汝純凈的美景與生活。
牧區(qū)的“新牧女”正在成長(zhǎng),央宗措姆不斷思索如何過(guò)上有別于奶奶、媽媽的新時(shí)代新牧民的新生活。(完)