【分享一篇早年寫過(guò)的一篇文章，關(guān)于對(duì)名人和名人的看法，當(dāng)時(shí)還是電視占據(jù)流量的年代，而今天，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.11億，我們?cè)缫烟幱诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，雖媒介變了，但人或許總是一樣的】

01

我們這個(gè)時(shí)代似乎是一個(gè)盛產(chǎn)名人的時(shí)代。這當(dāng)然要?dú)w功于傳媒的發(fā)達(dá)，尤其是電視的普及，使得隨便哪個(gè)人的名字和面孔很容易讓公眾熟悉。

風(fēng)氣所染，從前在寒窗下苦讀的書生們終于也按捺不住，紛紛破窗而出。人們仿佛已經(jīng)羞于默默無(wú)聞，爭(zhēng)相吸引傳媒的注意，以增大知名度為榮。

古希臘晚期的一位喜劇家在緬懷早期的七智者時(shí)曾說(shuō)：“從前世界上只有七個(gè)智者，而如今要找七個(gè)自認(rèn)不是智者的人也不容易了。”

現(xiàn)在我們可以說(shuō)：從前幾十年才出一個(gè)文化名人，而如今要在文化界找一個(gè)自認(rèn)不是名人的人也不容易了。

02

一個(gè)人不拘通過(guò)什么方式或因?yàn)槭裁丛虺隽嗣憧梢员环Q作名人，這好像也沒(méi)有大錯(cuò)。不過(guò)，我總覺(jué)得應(yīng)該在名人和新聞人物之間做一區(qū)分。

譬如說(shuō)，掛著主編的頭銜剽竊別人的成果，以批評(píng)的名義誹謗有成就的作家，這類行徑固然可以使自己成為新聞人物，但若因此便以著名學(xué)者或著名批評(píng)家自居，到處赴宴會(huì)，出風(fēng)頭，就未免滑稽。

當(dāng)然，新聞人物并非貶稱，也有光彩的新聞人物，一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q叫做名人。

在我的概念中，名人是寫出了名著或者立下了別的卓越功績(jī)因而在青史留名的人，判斷的權(quán)力在歷史，名人則是在公眾面前頻頻露面因而為公眾所熟悉的人，判斷的權(quán)力在公眾，這是兩者的界限。

明晰了這個(gè)界限，我們就不至于犯那種把名人寫的書當(dāng)作名著的可笑錯(cuò)誤了。

03

不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，做名人是一件很有誘惑力的事情。

誠(chéng)如杜甫所說(shuō)：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”做名人卻能夠現(xiàn)世兌現(xiàn)，活著時(shí)就名利雙收，寫出的書雖非名著（何必是名著！）但一定暢銷。

于是我們就不難理解，為何許多學(xué)者身份的人現(xiàn)在熱衷于在電視屏幕上亮相。學(xué)者通過(guò)做電視名人而成為著名學(xué)者，與電視名人通過(guò)寫書而成為暢銷作家，乃是我們時(shí)代兩個(gè)相輔相成的有趣現(xiàn)象。

人物走紅與商品走俏遵循著同樣的機(jī)制，都依靠重復(fù)來(lái)強(qiáng)化公眾的直觀印象從而占領(lǐng)市場(chǎng)，在這方面電視無(wú)疑是一條捷徑。

每天晚上有幾億人守在電視機(jī)前，電視的力量當(dāng)然不可低估。

據(jù)說(shuō)這種通過(guò)電視推銷自己的做法有了一個(gè)科學(xué)的名稱，叫做“文化行為的社會(huì)有效性”。以有效為文化的目標(biāo)，又以在公眾面前的出現(xiàn)率為有效的手段和標(biāo)準(zhǔn)，這誠(chéng)然是對(duì)文化的新理解。

但是，我看不出被如此理解的文化與廣告有何區(qū)別。我也想象不出，像托爾斯泰、卡夫卡這樣的文化偉人，倘若成為電視名人——或者，考慮到他們的時(shí)代尚無(wú)電視，成為流行報(bào)刊的名人——會(huì)是什么樣子。

04

我們姑且承認(rèn)，凡有相當(dāng)知名度的人均可稱作名人。

那么，最后我要說(shuō)一說(shuō)我在這方面的趣味。我的確感到，無(wú)論是見(jiàn)名人，尤其是名人意識(shí)強(qiáng)烈的名人，還是被人當(dāng)作名人見(jiàn)，都是最不舒服的事情。

在這兩種情形下，我的自由都受到了威脅。

我最好的朋友都是有才無(wú)聞的普通人。世上多徒有其名的名人，有沒(méi)有名副其實(shí)的呢？沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。

名聲永遠(yuǎn)是走樣的，她總是不合身，非寬即窄，而且永遠(yuǎn)那么花哨，真正的好人永遠(yuǎn)比他的名聲質(zhì)樸。