第一眼看過去，這不過是包裹在塑料袋里的一坨廢紙，如果不是視頻的文字解釋，你很難看出她原來是一份地契。
古籍修復(fù)師廉成春拿起鑷子，小心地把她鋪開、展平。地契長期被放在陰暗潮濕的角落，已經(jīng)被蟲子吃掉了大半文字，殘留的碎片也到處是蟲洞。廉成春把鑷子換成了拍刷、毛筆、噴壺，開始一點點修補。
這是她發(fā)在抖音上的諸多修補工作中的一個小片段，作為一個從業(yè)13年的古籍修復(fù)師，廉成春的日常就是和無數(shù)來自宋朝的佛經(jīng)、清朝的書籍打交道。直到去年開始定期更新抖音，緩慢的生活似乎一下子被加速。曾經(jīng)從業(yè)人員不過百人的“冷門行當(dāng)”，開始受到七八萬粉絲的關(guān)注，一段時長18秒的修復(fù)視頻更是獲得了1672.2萬次播放，點贊超34.4萬。
廉成春說，古籍修復(fù)急不得，但對古籍修復(fù)的推廣普及，她希望能夠“跑得”快一點、更快一點。
兩次選擇
原來普通人也會關(guān)心古籍修復(fù)
中學(xué)畢業(yè)的時候，廉成春第一次遇到了古籍修復(fù)。2008年暑假，考試結(jié)束的她來到北京，住在做古籍修復(fù)的姨姥家。這本來只是一次普通的出游，逛故宮、爬長城……和大部分人的“北京行”并沒有什么不同。廉成春沒有想到，這次旅游會影響自己之后的人生選擇。
一天早上，廉成春起床后看到姨姥正拿著毛筆、鑷子，在書桌上刷漿糊、粘紙塊，對著一本有些泛黃、破損的書縫縫補補。這是廉成春從沒見過的事情，她來了興趣，站在邊上觀察。
一開始只是遞工具，看了兩三頁修補過程后，姨姥鼓勵廉成春上手感受。宣紙的手感綿綿的，仔細(xì)看能夠清晰辨別紙張的紋路所在。廉成春驚奇地發(fā)現(xiàn)，她對和古籍打交道有一種天然的熟悉感，做起來也并不覺得手生。
和千年前的古籍近距離接觸，有一種很奇妙的感覺。
彼時，廉成春正站在選擇未來專業(yè)的岔路口，她敏銳地抓住了腦海中躍躍欲試的念頭，和家人說，自己也要做古籍修復(fù)。
這是一個冷門的行業(yè)，親戚們都勸她，學(xué)習(xí)古籍修復(fù)會很枯燥，特別磨人的性子。但廉成春還是決定_就她了。“古籍修復(fù)是一門很古老的手藝，但對于我來說卻是一個全新的、從未接觸過的新事物，我對她充滿了好奇。”
回到老家以后，廉成春受親戚指點，報考了當(dāng)?shù)匾凰袑Ｔ盒５墓偶迯?fù)專業(yè)，開始了三年的理論學(xué)習(xí)。她發(fā)現(xiàn)，原來古籍修復(fù)并不是那么簡單的動手而已。修復(fù)師要懂書籍版本知識，要知道各種紙張的屬性，了解宣紙是怎么造出來的，不同朝代的紙張、古籍有什么特點，甚至還要學(xué)習(xí)古代漢語。要修復(fù)好一本古籍，背后需要深厚的歷史知識積累。
她越來越焦慮，好像總有自己解決不了的問題。2011年，廉成春第一次完整修復(fù)一本古籍。20多頁的書，從制定方案到修復(fù)，再到最后壓平，前后花了近兩個月時間。用什么樣的紙？技法怎么訓(xùn)練？整個修復(fù)過程磕磕絆絆。廉成春發(fā)覺，自己需要學(xué)習(xí)的東西還有很多。
2013年，廉成春報名了國家圖書館的古籍修復(fù)班。負(fù)責(zé)給她們上課的是幾位國圖古籍修復(fù)專家，包括業(yè)內(nèi)扛鼎人物之一的杜偉生。一開始上課時，廉成春總習(xí)慣拿手機把老師示范的修補過程錄下來。但杜偉生說_“你回去放10遍回放，都不如在這細(xì)心觀察我的手法。”從那時候開始，廉成春開始有意識地培養(yǎng)自己的專注精神。
有了前輩領(lǐng)著，那些原本需要廉成春自己琢磨一兩年的技法，很快就能夠融會貫通、完全吸收。她終于不是一個人在角落里漫無目的地摸索了。畢業(yè)后，廉成春成立了工作室，專心從事古籍修復(fù)。通過不斷訓(xùn)練、重復(fù)，她也漸漸成長為可以獨當(dāng)一面的修復(fù)師。
大部分時候，廉成春還是十幾年如一日地坐在冷板凳上，對著上千冊泛黃的書籍“打補丁”。她很清楚，古籍修復(fù)師的職業(yè)生涯就是這樣一個漫長而孤單的過程。“古籍修復(fù)本不是一個被普通人注意的行業(yè)。大部分時候，修復(fù)師都是獨自一人。”
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年，也就是她初次接觸古籍修復(fù)的第十年。這一年，廉成春第一次接觸到了短視頻，并嘗試性地在抖音發(fā)了一條自己做古籍修復(fù)的視頻。
出于對網(wǎng)絡(luò)的陌生，發(fā)布之后，廉成春再沒上線。大約隔了一年的時間，廉成春才想起這件事，再登錄的時候，她意外發(fā)現(xiàn)自己的作品收到許多點贊，粉絲數(shù)也增加了。她第一次意識到，原來普通人也是想了解古籍修復(fù)的。
廉成春想，也許短視頻能夠幫助自己實現(xiàn)一直以來的愿望_讓更多人看到古籍修復(fù)這一冷門技藝，了解古籍背后的故事。
冷熱之間
開始接到來自粉絲的修復(fù)訂單
前文提到的地契來自廉成春在抖音的一位粉絲，地契至今已有200多年歷史。這位粉絲看到她發(fā)在抖音上的視頻后才知道，原來無論破損多么嚴(yán)重的古籍都有可能被修復(fù)，于是私信廉成春，寄來了這包已經(jīng)準(zhǔn)備當(dāng)成垃圾的地契。
這和廉成春往常的業(yè)務(wù)來源完全不同。此前，她接到的活兒大多源于古籍收藏的小圈子，全靠熟人的口口相傳。但自從2021年廉成春開始穩(wěn)定更新自己的抖音賬號后，不斷有粉絲送來自家藏品，范圍也從書本擴展到了地契、家譜、佛經(jīng)，甚至還有民國的執(zhí)照等不同形式的文物。這些藏品或許沒有古籍孤本那么珍貴，但對了解一個家族的歷史、一個朝代的民俗依然有著重要意義。
接到粉絲的委托后，地契的修補，廉成春下了大功夫。單是把她們拼湊起來就用了四個小時。每天早上九點開始，她就坐到了工作臺前，伏案至晚十一點多才會停下來休息。最終耗時一個星期，才完成這張地契的修復(fù)。
修復(fù)后的地契雖然不能夠補足已經(jīng)丟失的字跡，但至少恢復(fù)了這份光緒年間地契的完整模樣，免于繼續(xù)受損。在廉成春看來，這是很幸運的一件事，如果不是網(wǎng)絡(luò)，她和地契的主人不會認(rèn)識，“地契可能也就找不到人修復(fù)。一直放，最后真的當(dāng)垃圾扔掉了”。
據(jù)媒體報道，2007年之前，全國從事古籍修復(fù)的專業(yè)人士不足百人，古籍修復(fù)也因此被稱為“瀕危行業(yè)”。2007年，“中華古籍保護計劃”實施，各地成立了古籍保護中心。經(jīng)過十幾年的努力，目前，全國古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者達到千人規(guī)模。
與此形成對比的是，全國現(xiàn)有各類古籍共5000萬冊，其中三分之一需要修復(fù)，這當(dāng)中亟待“搶救”的古籍至少有500萬冊。相比于巨大的需求來說，古籍修復(fù)依然是一個小眾行業(yè)，鮮有人真正認(rèn)識她，自然也談不上主動從事這一行。
在國圖修復(fù)班同學(xué)洪星看來，廉成春不僅技術(shù)好，她在短視頻領(lǐng)域的嘗試對于整個行業(yè)也很有意義。洪星說，有一些祖上傳下來的族譜、檔案，行外的人或許完全不知道有修復(fù)的途徑。但通過抖音，越來越多的人開始了解到，這些東西原來是可以修的，“大家一拍即合，就可以把這些歷史文物更早地保護起來”。
讓原本不可辨識的舊物在自己手中重生，這是古籍修復(fù)師最大的成就感來源。
如今，廉成春的抖音賬號已經(jīng)從每月更新調(diào)整為每周更新，吸引了近8萬粉絲。這個數(shù)據(jù)對于“頭部網(wǎng)紅”來說或許并不起眼，但作為一個冷門行業(yè)的從業(yè)者，廉成春從未想過會有這么多人對古籍修復(fù)感興趣。
通過短視頻，她和越來越多的網(wǎng)友產(chǎn)生了聯(lián)系。除了點贊、好奇之外，偶爾也會出現(xiàn)質(zhì)疑。曾經(jīng)，就有網(wǎng)友在評論區(qū)指責(zé)廉成春修復(fù)時不戴手套是不專業(yè)的表現(xiàn)。對此，廉成春耐心回復(fù)說，由于古籍紙張極其脆弱纖薄，戴手套反而會干擾修復(fù)時的靈活程度。相比戴手套，作為修復(fù)師更重要的是“凈手”，保證手部的清潔。
雖然有一點委屈，但廉成春覺得，無論稱贊還是懷疑，有聲音就是好事，這代表著人們開始注意到古籍修復(fù)這個行業(yè)了。
對于廉成春來說，短視頻帶來的遠遠不只被人關(guān)注，更重要的是，自己和更多業(yè)內(nèi)人士建立了聯(lián)系，在技術(shù)上也有了精進。
通過抖音平臺，古籍修復(fù)也走進了更多普通觀眾的視野。
以前她都是用鑷子直接“摘邊”。在抖音結(jié)識到其他同行后，大家經(jīng)過討論，總結(jié)出了一個更好的方法_先用小刀把周邊的紙裁掉，再用鑷子切，可以把對古籍的傷害降到更低。
這種一邊溝通一邊進步的過程，不由得讓廉成春想起自己和師傅杜偉生學(xué)習(xí)的過程。
杜偉生，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目傳承人，至今已在古籍修復(fù)行業(yè)堅守了45年。廉成春在國圖進修期間，正是杜偉生教會了她如何正確使用壁紙刀去裁紙。等到課程結(jié)束的時候，全班30多個同學(xué)中，只有廉成春一個人被杜偉生看中，正式收為弟子。
據(jù)廉成春回憶，當(dāng)時在進修班上了半年課后，大家邀請老師們聚餐，席間杜老師提出有意收自己為徒。“我還記得，回家路上我腿都是哆嗦的，話也不會說了。”廉成春說，一直以來都不是很有自信，甚至?xí)行┳员埃驗閹煾档恼J(rèn)可，才開始覺得“可能我還是有可取之處的”。
正式拜師后，無論是古籍修復(fù)的具體技法，還是日常生活中遇到的困惑，杜偉生都會耐心教導(dǎo)廉成春。但師傅畢竟不會總在身邊，能夠和其他同行切磋技藝，一直是廉成春期待的事。但過去，受限于從業(yè)者不多等因素，這樣的機會并不多。如今，通過短視頻，廉成春得以和全國各地的同行溝通、學(xué)習(xí)。
快與慢
耐得住性子也要跟得上時代
古籍的修復(fù)是一件急不得的事。但對古籍修復(fù)行業(yè)推廣，廉成春卻希望，自己能夠快一點、更快一點。
受師傅杜偉生的影響，廉成春對于古籍修復(fù)有了更深的理解。最初拿到一本古籍時，廉成春覺得自己要做的就只是一份修補工作。后來在和師傅請教、學(xué)習(xí)的過程中，她逐漸意識到，書的每一頁每一行里都蘊藏著我國的傳統(tǒng)文化，承載著過去千百年間造紙術(shù)的發(fā)展、印刷術(shù)的演變，以及文字、詩詞的傳承等。
每一次開工前，廉成春都要投入大量的時間制定修補方案。先是找到最匹配的紙張，材質(zhì)、顏色甚至紋路都要仔細(xì)對比研究，顏色不匹配的還要不斷調(diào)色。然后是打漿糊，打一次漿糊只能用三天。
開始修復(fù)前，選到一張和古籍相匹配的紙是很重要的一步。
修復(fù)開始后，拆書、標(biāo)頁碼、修補、裝訂、壓平……每一項工作都是一次對技術(shù)的考驗，修補工具看似簡單，不過幾把鑷子、毛筆、刷子，還有噴水壺、壓平機，但哪里都馬虎不得。古籍歷經(jīng)風(fēng)雨，稍有不慎，就是二次傷害。
過去這幾年，廉成春的絕大部分時間都花在了位于北京門頭溝的工作室里，很少出門。修復(fù)過程講究專注，一低頭就是六七個小時，常常是被肚子“餓醒”了廉成春才會暫時停下手中工作，“一放松才會感覺到脖子好像不是自己的，頸椎也不是自己的了。但只要低頭看到修復(fù)完的書頁擺在面前的時候，疲憊感又都消失了，這種感受說不來”。
時間在廉成春這里緩慢流逝，上一次去故宮還是2008年第一次來北京的時候，市里其他景點也鮮有涉足。她幾乎全年無休，只有完成一套書的修復(fù)，才會給自己放一天假。對她而言，那一天假期稱得上娛樂活動的，就是到古玩市場去淘古籍。
短視頻的出現(xiàn)，某種程度上加速了廉成春緩慢的生活。在抖音，一段廉成春修補破損書頁的視頻獲得了1672.2萬次播放，點贊超34.4萬。粉絲們來自全國各地，廉成春過去十幾年積累的經(jīng)驗，瞬息之間就有可能出現(xiàn)在千里之外某個網(wǎng)友的屏幕上。這是一種緊跟著時代發(fā)展的傳播方式，也給古籍修復(fù)的推廣、傳承，提供了新的可能。
如今，她已經(jīng)在抖音發(fā)布了140多條視頻，內(nèi)容涵蓋了_如何補上蟲洞、怎么給古籍包角、打漿糊的正確步驟、古籍換書皮從何做起……廉成春說，她就是想讓更多人知道，古籍修復(fù)這件事不簡單也不難。
師傅杜偉生對此非常支持，并在2021年7月入駐了抖音。杜偉生說，短視頻傳播對于古籍保護很有價值_“做這方面的宣傳并不是為了讓很多人一擁而上去學(xué)習(xí)古籍修復(fù)專業(yè)，這種熱度是浮躁的。關(guān)鍵是讓大家知道我們修復(fù)組是在做什么。古籍里蘊含著的是傳統(tǒng)文化，這是作為我國人不能丟的東西。我們要用各種方式喚起公眾的重視，最好從小學(xué)起就開設(shè)相關(guān)課程。”
耐得住寂寞，守得住初心。
接受采訪的間隙，不斷有人打來電話，和廉成春探討古籍修復(fù)的問題。工作室的檔期也排得滿滿的，據(jù)說還有400多本待修復(fù)的書籍。修復(fù)是不能間斷的，廉成春說，對于修復(fù)師來說，只有不斷積累經(jīng)驗，才能把這件事做到極致的完美。“大家都說古籍修復(fù)是個冷門行業(yè)，但我們就是要坐在冷板凳上，把古籍修復(fù)這項事業(yè)做‘熱’了。”
?校對 | 吳玉燕
?排版 | 方詠心
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
