不受虐就吃不到Local的味道，這是當(dāng)代網(wǎng)民捕獵美食時(shí)的共識(shí)。在成都，會(huì)在三圣街為那些做游客生意的火鍋店排隊(duì)的，都缺乏探尋精神。“地道”的館子不僅要臟，老板還要吼叫，最純正的臟攤上你沒(méi)有機(jī)會(huì)看全菜單，服務(wù)員會(huì)幫你做主。按照這個(gè)邏輯，成都西邊肖家河這家只能就著板凳吃的面，應(yīng)該也掌握了某種味覺(jué)的機(jī)密。
圖片來(lái)源：微博@成都探店
從“成都精選15家蒼蠅館子”到“成都必吃40碗面”，榜單不論長(zhǎng)度，這家店從不缺席。周杰倫有假冒版的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)商演，“拜居奇味面”也有自稱是加盟商戶的李鬼，名號(hào)“肖家河板凳面”。以上都是廢話。在有了海底撈式服務(wù)的今天，仍然有人為了碗面，甘愿放下消費(fèi)者的上帝尊嚴(yán)。你看著照片就會(huì)嘀咕：有點(diǎn)東西。何況它還多年堅(jiān)守和這時(shí)代背道而馳的營(yíng)業(yè)時(shí)間：早上7點(diǎn)開業(yè)，下午2點(diǎn)收檔。像我這樣第一次撲了空的，都被努力的全天候中國(guó)店長(zhǎng)們慣壞了。
電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中的一幕圖片來(lái)源：微博@拜居奇味面
無(wú)論第一次還是第二次來(lái)，肖家河在我一個(gè)外人眼里都缺點(diǎn)成都的“安逸”。成都幾乎每面空墻都有涂鴉，這里的墻上卻只有郭守敬和伽利略等等的浮雕，旁邊帶生平介紹的那種。再加上一條街的汽配店，這里像是中國(guó)遍地都是的那種城區(qū)：拔地而起，只有規(guī)劃，沒(méi)有歷史。
掩映在荷塘中的戒毒中心
若你在11點(diǎn)以前到達(dá)，這里的每一處細(xì)節(jié)都會(huì)顛覆你對(duì)網(wǎng)紅臟攤的期待。店門口的白板上寫著菜單，哪種臊子賣完了就擦掉哪種。“加紹”也就是加料要九塊，但續(xù)面免費(fèi)。相比這里的無(wú)限暢吃，成都大多數(shù)其他面館，都只會(huì)分一兩到四兩的規(guī)格。沒(méi)有臟攤標(biāo)配的兇惡店員，食客各個(gè)似乎諳熟規(guī)矩，付錢、打上一碗面湯一碗泡菜，自己選個(gè)遮陽(yáng)傘下有眼緣的板凳，等著叫號(hào)。
圖片來(lái)源：微博@拜居奇味面
這是一個(gè)男性荷爾蒙過(guò)剩的brunch去處，地鐵上常見的男性占座坐姿在這里很實(shí)用。著工裝坎肩的大胡子男子，帆布帽子的纖纖帶子系在寬臉龐下，整個(gè)人就是“男導(dǎo)演”的刻板印象有了生命；兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的老男人突然彼此拍起肩膀，白發(fā)的給染了黑發(fā)的介紹一旁自己的兒子，染發(fā)的給黑發(fā)的遞上一根中華煙，點(diǎn)火。一位大哥頭發(fā)留到了脖子，搭配一措小胡子，從右手的大鋼表向上看，胳膊肘的紋身貌似只扎了一半。吃完起身。從電動(dòng)車上的來(lái)客手上，接過(guò)一只內(nèi)容不明的土黃色信封。就這一個(gè)畫面，補(bǔ)足了一身的江湖氣。
進(jìn)入11點(diǎn)，拜居奇味面的一天迎來(lái)了高潮。等點(diǎn)餐的隊(duì)伍沒(méi)有變短過(guò)，多了年輕人和穿蕾絲小衫化了全妝的阿姨，以及每20分鐘就出現(xiàn)的維族和彝族朋友。穿裙子來(lái)的很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失算，只能和我一樣坐得像清宮劇演員在行禮。等凳子坐滿了，后來(lái)者只能蹲在路邊端著碗，臉皮薄點(diǎn)的會(huì)去對(duì)面公園。服務(wù)員開始要扯著嗓子喊號(hào)。如果你仔細(xì)聽，吸溜吸溜的嗦面聲，像連綿的低音脈沖。整條巷子兩邊停滿了車，端菜的嬢嬢喊著：“都看好你們的車哈，要抄牌嘍。” 有人中途放下筷子去挪車，在叫號(hào)與嗦面聲的混響之上便響起保時(shí)捷的轟鳴。這一切都在為那碗神秘的面開場(chǎng)。
但這樣被鋪墊出來(lái)的一碗面，最恰當(dāng)?shù)男稳菔牵壕拖裼H戚介紹給你的相親對(duì)象。招牌的鱔魚面，在油和辣的雙重攻擊下，你早嘗不出面條講究與否。我特地用筷子夾著抖了抖，沒(méi)有抖出今麥郎廣告里的感覺(jué)。有營(yíng)銷號(hào)里說(shuō)鱔魚“入口即化”，我尋思作者可能平時(shí)用王水漱口。和親戚會(huì)介紹來(lái)的男人一樣，不討厭但缺迷人之處，“性格好，家庭好，還會(huì)用智能手機(jī)。”我的同事東夷評(píng)價(jià)起來(lái)有東北式的含蓄：加入公路前為了試稿想寫這個(gè)，吃了一周雜醬面，就是寫不出來(lái)。成都朋友們更牙尖，各個(gè)蓋棺論定：“不好吃”。
翻譯一下：“白呀呀”就是湯味不入面，沒(méi)有靈魂
其實(shí)老板自己在采訪里也說(shuō)了：“我們的面其實(shí)很一般”。這面和這說(shuō)話口氣，都和這家店的官方微博垮得異曲同工。拜居奇味面和許多網(wǎng)紅店一樣也有官博，不過(guò)經(jīng)營(yíng)了三年也只有300多粉絲，發(fā)出的大多帖子都沒(méi)人回應(yīng)。官博主要用途有三：失物招領(lǐng)，曬買主送的水果點(diǎn)心，和最常見的兩個(gè)字“下班”。
圖片來(lái)源：微博@拜居奇味面
我怕自己是山豬吃不得細(xì)糠，想請(qǐng)教下隔壁祖孫三代都來(lái)吃的一家人。一句“您們?cè)趺粗肋@家面的的”剛出口，一家子中的媽媽用眼角的眼白看著我：“我們吃了十幾年了。” 我厚著臉皮繼續(xù)問(wèn)，我是外省人，這個(gè)在本地人看來(lái)算不算好吃？媽媽反問(wèn)我：“你是從抖音上看到的吧？” 一句話像一道黃色的線，把我劃成了局外人。
為了評(píng)價(jià)客觀，我又吃了一碗
但從頭到尾，我的眼光又何嘗不是個(gè)局外人。
看本地號(hào)說(shuō)肖家河是“老成都的快樂(lè)星球”，總覺(jué)得是搞修辭，直到超了40歲的本地朋友告訴我，這里最初一批住民是90年代拆遷被安置的成都人。連汽配一條街都是成都第一例，至今已快30年。這里有股自己的氣場(chǎng)。在路邊吃飯并不稀奇，開飯時(shí)間到了，附近店家里的老板娘就把電飯煲撂在馬路牙子上。你飯點(diǎn)來(lái)時(shí)瞥見只狗子睡在菜筐里，你吃完走了它還在睡。人和狗一樣要午休，常見睡在電動(dòng)車上的人，在練古墓派的神功。
據(jù)說(shuō)開了二十多年的拜居奇味面，最早就是個(gè)面攤攤，后來(lái)吃的人多了，食客自己搬來(lái)板凳當(dāng)桌子，慢慢就被抖音和大眾點(diǎn)評(píng)捕捉成了奇觀。“成都很多老店，說(shuō)好吃也沒(méi)多好吃，就是不講道理。” 那些和我一樣發(fā)出“就這？”的疑問(wèn)的，都不知道這碗面的精髓，并非來(lái)自味道。有來(lái)打卡的網(wǎng)民抱怨說(shuō)不能這個(gè)那個(gè)口味各點(diǎn)一兩，但這里本來(lái)就不是給你賞味的地方。當(dāng)來(lái)體驗(yàn)的人還在平復(fù)大量碳水上頭的暈厥，老主顧已經(jīng)用15塊錢完成充電，可以抄起扳手干活了。無(wú)論開的是蘭博基尼還是豐田的大SUV還是玫瑰之約，都得蹲下來(lái)吃。再加上免費(fèi)續(xù)面，這很共產(chǎn)主義。至于那些擔(dān)心面前的這張凳子上曾有人放過(guò)屁的網(wǎng)民，估計(jì)疫情最嚴(yán)重的那會(huì)兒遭遇屁溶膠都要去測(cè)個(gè)核酸吧。
時(shí)間夠的話，做個(gè)艾灸，也可以充電，還能續(xù)命！
美國(guó)有群人聲稱自己明明記得納爾遜·曼德拉80年代就殞命獄中，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)死還出獄了，他們相信，這證明了我們的生活在若干個(gè)品行宇宙之間跳躍。他們稱之為“曼德拉效應(yīng)”，但有點(diǎn)常識(shí)的人都知道這群人就是迷信陰謀論的蠢貨。這不過(guò)是大腦常給你開的一個(gè)玩笑，它也常讓你回憶起青春總覺(jué)得無(wú)比美好。那吃了十幾年的一家三代，還有說(shuō)“這碗面是一生吃過(guò)的最佳”的在外漂泊的游子，可能腦內(nèi)和味蕾都發(fā)生了某種程度上的曼德拉效應(yīng)，甚至還有點(diǎn)斯德哥爾摩綜合癥。畢竟，我們搜遍互聯(lián)網(wǎng)嘗試追蹤的Local景觀，就是他們的生活。
圖片來(lái)源：微博@拜居奇味面
