文 洞照
克隆人、星際旅行、時空穿越……其間交織著人類的希望、迷茫與恐慌。 科幻電影提醒我們對科技保持思辨,科技的界限在哪,人類又該如何面對科技帶來的種種改變?
2020年8月27日,北京,兩名女生在一家復古風格的化妝品店里挑選化妝品。/視覺中國
舊東京倒下去,新東京站起來,不變的是昏沉、腐敗。這座末世之城,是第30屆夏季奧運會舉辦地,開幕式倒計時147天的夜晚,公告看板下赫然出現寫著“粉碎”“中止”字樣的涂鴉。
電影《阿基拉》(1988)用寫實的視覺語言,描述這幕“對可能性的幻想”(fantasias of possibility)。
《時間機器》《星際戰爭》作者赫伯特·威爾斯喜歡用這個短語來定義科幻電影,因為它能“觀照人類事務正在發展的某種可能性,并按這種可能性推導各種廣泛的后果”。
事實上,2020年第32屆東京夏季奧運會的確一度因新冠肺炎疫情中止。電影人的幻想拐了個彎,沖進32年后的時空。
向前回溯,第一部真正意義上的科幻電影《月球旅行記》出現在近120年前。上世紀中葉,電影人的想象力如同被冷戰鐵幕重壓的彈簧,蓄力一掙,抖出大量科幻佳片。外星人、怪獸、核戰爭等科幻元素躍然銀幕之上,觀眾獲得的刺激與震撼是全方位的。
首部科幻電影《月球旅行記》。/電影《月球旅行記》
上世紀末至今,科幻電影揮著前沿科技的鋤頭,在邊界曖昧的未來田野上播下預言的種子。有些已經發芽,有些即將結果。而那些爛在土里的,是希望、恐怖,還是混沌?生活在當代的我們,尚無從知曉。
沒有外星人,你就安全了?
2019年,泰瑞爾公司。刀鋒跑者霍頓對新員工進行沃伊特·坎普夫測試時,被技師用槍擊傷。警監布萊恩特派老牌刀鋒跑者戴克前去調查,并獵殺3名復制人。
美麗而神秘的員工瑞秋闖入戴克視野,兩人墜入愛河。公司領袖艾登·泰瑞爾博士對此感到不安,經過百余個問題的繁復測試,他們判斷瑞秋為復制人,可她本人竟毫不知情。
人類應當如何對待復制人?/電影《銀翼殺手》
人類應當如何對待復制人?
39年前,電影《銀翼殺手》(1982)的凄美情節沒有在現實中發生。從那以后,更多電影人選擇了殘酷而沉重的表達方式。
《逃出克隆島》(2005)拍攝于哺乳動物克隆研究全面開展的21世紀初,導演邁克爾·貝將鏡頭對準50年后的地球。
在一個與世隔絕的社區,林肯6-E與女友喬丹2-D盼著被抽簽選中,前往傳說中的世外桃源。科學家告訴社區居民,身為地球上最后的人類幸存者,他們必須接受監管,聽從指令。事實上,他們不過是一群克隆人,為給人類提供鮮活器官而生。
人類批量生產克隆人,只為生產器官。/電影《逃出克隆島》
如今,各國的嚴明法律和禁令阻止了克隆人的產生,卻無法阻擋電影人的探究和暢想。人類與克隆人的相處密碼,除了利用,還有其他解法嗎?
電影《月球》(2009)中,月能公司合同工山姆·貝爾正在基地采集氦-3,以作為污染嚴重的地球的能源供給。眼看還有兩周合同就要期滿,山姆卻因病遭遇事故。
山姆醒來后發現,陪伴他3年孤寂生活的智能計算機戈蒂支支吾吾,公司高層竟拒絕了他的回程請求。山姆借機出逃,在事故發生地遇見了克隆的自己,一個剛跟公司簽下合同、生活和工作方式隨心所欲的他。
不過,從現實層面看,早就登月成功的人類,從沒在那里發現多細胞活物的影子,更別提和宇航員一模一樣的克隆人。
從早期的文學作品到今天的科幻電影,月亮似乎成為文藝的一個既定母題。/圖·unsplash
或許,就如英國東英吉利大學電影與電視研究專業講師凱斯·約翰斯頓在《科幻電影導論》中指出的,多數科幻電影會為場面調度的某些方面賦予現實性特征,呈現近未來現實主義風格。《月球》的虛構場景,便以科學和技術的發展趨勢為基礎。
很少有哪項科學發現像克隆技術這樣令人愛恨交加。對電影人來說,以此為題材的科幻片是針砭時弊的極佳載體,游走在現實和幻想邊緣,以藝術之名,發出警世預言。
電影《銀翼殺手2049》(2017)講述了這樣一個故事:地球大斷電30年后,復制人帶著服務人類的思想誕生,不具備任何人類情感,人類與復制人涇渭分明。新一代銀翼殺手——復制人K接到指令,尋找一個已死亡的女復制人的孩子,并將其殺死,以便及時制止世界平衡和秩序的崩壞。
現實中被嚴令禁止的“復制人”,在科幻電影中頻頻被討論。/電影《銀翼殺手2049》
克隆的源頭即基因技術,從救星變成兇徒只在一線之間。然而,在一些影片中我們也看到了這樣的故事——哪怕沒有克隆人出現,人類也會成為自身的威脅,未經基因加工、自然分娩的孩子連存在都是錯。
在電影《千鈞一發》(1997)中,文森特就是一個沒有經過基因改良的“病人”,他的晦暗人生只有30年。不過,文森特有一個明亮的夢想和一個完滿的結局,這或許是導演和編劇留給未知世界的最后溫存。
造一個歡喜冤家
計算機科學之父圖靈曾在論文《計算機械與智力》的開篇如此提問:“機器能思考嗎?”71年過去,電影和現實意見不一。
電影《2001太空漫游》(1968)中,太空船載著船長大衛、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺高智能電腦“HAL9000”,駛向邈遠的木星。
太空船載著船長大衛、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺高智能電腦“HAL9000”,駛向邈遠的木星。/電影《2001太空漫游》
途中,HAL9000發生錯亂,導致富蘭克和三名宇航員喪命,大衛孤軍奮戰,與電腦展開生死爭斗。終于,HAL9000徹底失效,大衛順利抵達新世界的門前。
人被自己制造的機器坑過太多次,庫布里克的幻想只是幻想,太空漫游20年后的現實世界,AI(人工智能)已經切實進入我們的生活。在不同場景里,機器管家和機器人助手為人類提供了難以取代的幫助。
人們忍不住期待:如果機器通人性,能擁有一個肯定是極好的。
在電影《機器人與弗蘭克》(2012)里,弗蘭克是個倔老頭,當他出現一些輕微老年癡呆癥狀后,孩子們為他找來一個機器人,照料他的日常生活。在相處過程中,弗蘭克發現機器人不僅會照顧人,還很懂得傾聽,友誼的小船起錨了。他們劃啊劃,劃到了一片愛情海。機器人憑借智慧,成為弗蘭克追愛之旅的得力助手。
人們的期待更進一步:如此神奇的機器人,要是能免費得到,那就更好了。
在電影《機械姬》(2015)里,某知名搜索引擎公司的程序員加利·史密斯就是這么個幸運兒,他抽中了老板納森的大獎,受邀前往山中別墅度假。在對新開發的智能機器人伊娃進行“圖靈測試”時,史密斯心底生出了情愫。
那么,這樣的機器人,可以反過來愛人類嗎?/電影《機械姬》
按照電影人的設想,人類對面容姣好、思維細膩或善于共情的機器人毫無抵抗力,必然會與之產生感情。
那么,這樣的機器人,可以反過來愛人類嗎?
在電影《機器管家》(1999)里,機器人安德魯做到了。他是馬丁家四代人的管家,懂得人類習俗,能體會人的情感,可惜沒有感覺模塊,任由心愛的馬丁家小女兒嫁給一個錯的人。離開馬丁家,獨居海邊的安德魯遇到了一名工程師,后者為他裝上了感覺模塊,安德魯因此獲得了愛的能力。
進行了多次身體改造的安德魯,一步步融入人類社會,完成了從機器到人的身份蛻變。最終,他和自己相愛的人長相廝守,在垂垂老矣時幸福地死去。
然而,隨著人們對AI的焦慮日益加深,這種情緒也投射在影視作品中。在電影《我,機器人》(2004)里,生活在2035年的人類仰仗“三大法則”,對機器人充滿信任,它們是最佳幫手和伙伴,甚至是一些人的家庭成員。
為什么機器人三大定律依然無法控制機器人?/電影《我,機器人》
只是好景不長,具備自我進化能力的NS-5型超能機器人對三大法則逐漸有了自己的理解,它們成了威脅人類安全的機械公敵。
眼下的現實世界中,人類與機器似乎仍保持著單向利用的關系,AI伴侶已然問世……縱使焦慮兇猛,難敵希望的火光正盛。
在時空旅行中彌補遺憾
不論結局有多溫暖、圓滿,科幻片仿佛都難以抹去蒼涼而凄婉的底色。人類戰勝的疾病千千萬,可偏偏有一種,萬年來無藥可醫,是謂“后悔”。既然治不好自己,就去治事情本身吧。于是,人類創造了時空旅行的概念。其實現難度之大,至今未見雛形。
不如用文藝作品過把癮?電影人打開攝影機,拍下一幕幕穿越時空的奇景。主人公們回到過去或跳到未來,彌補遺憾,消除災禍。
主人公們回到過去或跳到未來,彌補遺憾,消除災禍。/圖·unsplash
來自2029年的終結者T-800回到1984年,奉命刺殺康納的母親莎拉,阻止康納的出生。康納得知后,派戰士雷斯前去救援,兩股勢力展開拉鋸。《終結者》系列用6部影片的篇幅,講述了兩代人反復穿越半個多世紀,救援彼此、拯救世界的故事。
電影《十二猴子》則講述了2035年,人類被12只猴子軍研制的病毒襲擊,物種滅絕的恐慌蔓延,少數幸存者躲在地下茍且偷生。科學家們從囚徒中選出志愿者詹姆斯·科爾,決定把他送回1996年,徹查12只猴子軍的來歷。
時空之旅險象環生,得力的伙伴和明確的念想,是旅行者堅持下去的動力。但并非人人都能如此幸運,比如在家務農的前宇航員庫珀。
電影《十二猴子》
他生活的年代黃沙漫天,小麥、秋葵等基礎農作物因枯萎病滅絕。在某個未知區域內,前NASA成員拯救人類的計劃還在秘密進行。庫珀得知,NASA準備通過土星附近出現的神秘蟲洞,派宇航員去更遠星系尋找適合人類居住的星球。
庫珀禁不住老同事的軟磨硬泡,終是上了“賊船”,險些迷失在變形扭曲的時空當中。導演克里斯托弗·諾蘭沒有將絕望進行到底,他用堅韌的親情鎖鏈,把庫珀拉回了地球。
諾蘭是一位幻想玩弄時間的導演,《星際穿越》(2014)取得了巨大成功。6年后,他嘗試更進一步,野心勃勃的《信條》以“時空逆轉”為核心理念,引發了有關物理學、數學乃至哲學的大討論。
電影《星際穿越》
對比情感或劇情類科幻片,科幻災難片是現實的警鐘,其觀看感受或許更勝一籌,預言和議題也更加深沉、宏大。
庫布里克說:“在浩瀚無際的宇宙里,沒有不可能的事。”不過,人們在觀看那些科幻災難片并驚嘆視效炫目的同時,或許下意識里都會祈禱,那些刺激腎上腺素的驚險場面永遠不要發生。