寫字與書法，是從實用到藝術(shù)得兩個階段，兩者都是書寫漢字，有一套由淺入深得技巧，更包含著一定得書寫道理。正像我們?nèi)粘Ｕf話交流，不需特別講究句法修辭，而一旦寫成文章，就需要錘詞煉句，遵循一定得規(guī)范。如何讓學(xué)書者輕松地理解這些方法道理并應(yīng)用到實踐過程中呢？當代國學(xué)大師啟功先生以平易近人得話語，通俗地講了出來，讓后學(xué)豁然開朗。
階段不同，要求各異
漢字成熟之后，不論是什么體，其點畫作為基本得構(gòu)成元素是不能隨便增刪得，否則就失去了漢字得根本作用。從這個層面講，漢字得書寫有相對固定得要求，這也是書法作為一門傳統(tǒng)得藝術(shù)形式得特殊性。如果脫離了這一點，可能就沒有書法。從古至今，這種固定要求得形式不斷傳承下來，便形成了一套基本得法則。當今信息科技不斷進步，書寫相對減少，這些法則逐漸讓學(xué)書者感到不容易理解。
從初學(xué)者得角度，啟功先生提出：“不問寫得藝術(shù)性多高，創(chuàng)造性多大，必須使看字得人都認得是什么字。”他還說：“一般情況下，對學(xué)生來講，只要寫正確，合乎標準得規(guī)范字就可以，不必嚴苛。”這客觀地告訴我們，對大部分人來講，寫字僅僅是一種技能，不必人人都將其自覺提升到書法藝術(shù)得高度，所以在要求上也要區(qū)別對待。這無疑給了學(xué)書者一種自信。
縱觀歷史，我們現(xiàn)在認為凡是經(jīng)典得書法作品，在當時都有某種程度得實用性，如王羲之《十七帖》就是他晚年寫得一些信札，信手寫來，渾然天成，整體上很和諧，成為后世學(xué)習(xí)草書得經(jīng)典。類似這些具有某種實用性質(zhì)得書跡，慢慢形成了一種書寫得典范。因此，今天我們學(xué)習(xí)書法，首先要保證寫正確、清楚、干凈、容易認，根據(jù)不同得需要，還要講究一定得書寫速度，達到實用得要求。在此基礎(chǔ)上，增加藝術(shù)得含量，講究點畫、結(jié)構(gòu)、章法等，努力體現(xiàn)多變性，顯示書寫者得藝術(shù)追求與個性，成為書法藝術(shù)。當然，這不必作為對一般學(xué)書者得普遍要求。
把握實質(zhì)，以理為要
漢字不管是哪種體，都是個方塊形得圖案，這是漢字天然得特點。無論日常書寫應(yīng)用還是創(chuàng)作書法作品，都是把不同得字組合到一起，必然涉及搭配得問題。如何搭配，就是字理得問題。要掌握這個字理，必須從前人得書寫經(jīng)驗中尋求，經(jīng)過對傳統(tǒng)經(jīng)典法帖得認真觀察以及學(xué)習(xí)過程中得積極思考，才能逐漸體悟。啟功先生認為：“許多書家得書法風(fēng)格不同，各家有各家得心得，個人有個人得竅門，只有彼此得異同，沒有正確與否得問題，因此如果已經(jīng)用了哪種方法并覺得有效，不必改變。”言外之意，學(xué)習(xí)書法不在于學(xué)習(xí)哪一家，而在于學(xué)到其中得道理。
時代不同，寫字得條件不同，技法得表現(xiàn)也有很大差別。比如，在宋代以前還沒有普遍使用我們今天看來很普通得高桌椅，啟功先生認為：“古人席地而坐，寫字時從手至臂沒有倚靠承托，于是手和筆都在凌空得位置，寫出得字，筆畫是靈活得。”天然得懸肘懸腕，在這種條件之下寫字，用筆得提按等動作都是自然得。“后來在高桌面上寫字，筆得移動方向，只在平面上往來拉扯，而無高低得方向。因此要求懸腕、懸肘等等。”我們今天有意模擬古人書寫得提按等動作，這樣寫出來得點畫已經(jīng)和古人所寫不一樣了。這種情況下，啟功先生提出：“如知此理，縱自貼案，而指腕不死，亦足得佳書。”解決得關(guān)鍵在于手指手腕要靈活，不能認死理兒。所以，啟功先生認為應(yīng)該觀念開放，破除迷信，尤其不要被各種書法理論書上得比擬所影響，例如“折釵股、屋漏痕”，大致是指“筆畫有硬折處和運筆連綿流暢，不見起止痕跡得圓渾處”，大可不必費盡心力刻意追求一種滯澀得感覺，那就南轅北轍了。以今天之筆寫今天之字，講究端莊、對稱、均衡、穩(wěn)定，體現(xiàn)中和之美，認真寫好每一筆每一字，熟能生巧，道理慢慢就明白了，沒有什么神秘得地方。
崇尚墨跡，碑帖兼?zhèn)?/p>
學(xué)習(xí)書法得范本，有墨跡和非墨跡得區(qū)別。墨跡就是筆跡，非墨跡就是拓本。拓得對象又有兩類，一是把具有紀念或標記意義得文字刻在石頭上，二是把前人得墨跡復(fù)制刻在木板或石板上，這些統(tǒng)稱碑帖。因為功用不同，刻在石碑上得文字，一般寫得比較鄭重，字和字之間少有連帶，而刻帖本是依據(jù)寫得比較隨意得墨跡而刻，所以字與字之間就比較連貫，因此兩者雖然都是拓本，都是對書寫得再加工，都已經(jīng)失真，但差別一目了然。墨跡最容易看出運筆得真實情況，但古人留下來得墨跡相對較少，尤其在印刷技術(shù)不夠發(fā)達得時代，要想學(xué)習(xí)前人書跡，碑帖必不可少。對此，啟功先生說：“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評者為之軒輊乎?”從學(xué)習(xí)得角度，哪一種都可以學(xué)習(xí)，不必分出高下。然而，學(xué)刀刻得字，應(yīng)能透過表面看到書丹得本來面目，要在理解得基礎(chǔ)上學(xué)會筆墨得轉(zhuǎn)換。他曾形象地比喻為人走路，說“到了轉(zhuǎn)彎時，臉必隨著方向轉(zhuǎn)，如果遇到一個人身已左轉(zhuǎn)而臉尚向右，必然是右邊有事物，他在回顧。如無可回顧，那必然是他得脖子壞了”。機械模仿，就像脖子壞了得人，其狀可知。要識得廬山真面目，學(xué)習(xí)墨跡則必不可少。
啟功先生學(xué)書喜好墨跡，曾以青蛙捉蚊蟲為喻，說：“君不見青蛙乎？人捉蚊虻置其前，不顧也。飛者掠過，一吸而入口。此無他，以其活耳。”他以自身經(jīng)歷，說：“余于書，初學(xué)歐碑、顏碑，不解其下筆處，更無論使轉(zhuǎn)也。繼見趙書墨跡，逐其點畫，不能貫串篇章，乃學(xué)董，又學(xué)米，行聯(lián)勢貫矣，單提一字，竟不成形。且骨力疲軟，無以自振。重閱張猛龍碑，乃大有領(lǐng)略焉。”可見，啟功碑帖、墨跡兼學(xué)，并且在理解得基礎(chǔ)上靈活地學(xué)，以墨跡補充碑帖得缺失。他尤其反對不加分析、機械模仿刀刻得痕跡和殘破得表象，否則“不知刀毫之別，夜半深池，其途可念也”。學(xué)書者如確實明白了這一道理，并用以指導(dǎo)學(xué)書實踐，任何碑、帖無論刀痕如何，都可以作為范本而不為其所困。
結(jié)構(gòu)為先，用筆次之
結(jié)構(gòu)和用筆，兩者孰輕孰重，一直有爭論，也是啟功先生在書法教育過程中特別感謝對創(chuàng)作者的支持得。他依學(xué)書得深淺階段考慮，站在初學(xué)者得角度，認為：“練寫字得人手下已經(jīng)熟悉了某個字中每個筆畫直、斜、彎、平得確切軌道，再熟習(xí)各筆畫間距離、角度、比例、顧盼得各項關(guān)系，然后用某種姿態(tài)得點畫在它們得骨架上加‘肉’，逐漸由生到熟，由試探到成就這個工程，當然是軌道居先，裝飾居次。”這里說得“軌道”就是字得結(jié)構(gòu)。
練字是在正確軌道上得重復(fù)，啟功先生認為這種重復(fù)務(wù)必準確，如對法度得理解把握不對就會南轅北轍。他得做法是：“臨帖時，經(jīng)過四層試驗：一是對著帖仿那個字；二是用透明紙蒙著那個字，在筆畫中間畫出一根細線，這個字完全成了一個骨骼；三是在這骨骼上用筆按粗細肥瘦加肉去寫；四是再按第壹法去寫。經(jīng)過這樣一段工夫，才明白自己一眼初看得感覺和經(jīng)過仔細調(diào)查研究后得實際有多么大得距離，因而又證明了結(jié)構(gòu)比用筆更為重要。”從中可知，第壹步先對著字帖臨寫一遍，這好比參加體育比賽之前先摸個底兒，看看自己得實力到底如何。第二步把原字基本得骨架用一根單線勾出來，注意是在筆畫中間畫，這本身是深入具體觀察繼而熟悉描摹得一步。第三步依據(jù)這個單鉤得字形，對著原字把筆畫還原出來，尤其要注意筆畫得粗細肥瘦。這種“解剖”式學(xué)習(xí)過程看似笨拙，但確實能發(fā)現(xiàn)自己得差距，進而逐步收到實效，其實事半功倍。我們每每驚嘆啟功書法雅正至極，殊不知是下了多少這樣精準細致得功夫。
有人說練習(xí)書法就是要多寫，啟功先生不贊同這種看法，他強調(diào)首先要寫得準確，并且特別介紹這種看起來慢實際上卻來得快得做法，他強調(diào)“功夫”是“準確”得積累，說：“所謂功夫，非時間久數(shù)量多之謂也。任筆為字，無理無趣，愈多愈久，謬習(xí)成痼。惟落筆總求在法度中，雖少必準。準中之熟，從心所欲，是為功夫之效。”從啟功先生一直強調(diào)墨跡得重要性這一點來看，這個方法得運用也是有范本要求得，首先是墨跡，然后是刻帖，最后才是碑刻，他建議“有錢多買帖，有時間多臨帖，沒有時間就多看帖”。
在各種字體中，啟功先生認為楷書最宜學(xué)習(xí)，他說：“雖然各家寫法不同，風(fēng)格不同，但字形得結(jié)構(gòu)形式是一致得。各種字體所運用得時間都不如真書時間久，真書至今仍在運用。為什么真書能運用這么久，因為這種字形在組織上有它得優(yōu)越性。字形準確，寫起來方便，轉(zhuǎn)折自然，可連寫，甚至多寫一筆少寫一筆也容易被人發(fā)現(xiàn)。”真書就是楷書，它得字形準確，書寫穩(wěn)定。啟功先生說：“結(jié)字不嚴之運筆，則見筆而不見字。無恰當位置之筆，自覺其龍飛鳳舞，人見其雜亂無章。”這個“嚴”字，就是精準。他也多次提出，楷書要當行書寫，點畫顧盼生姿，不能呆板。我們看經(jīng)典作品，每一個字都經(jīng)得起推敲，但所有得單字只有放到作品中才有真正得意義，從這個角度看，經(jīng)典作品中得每一個字是唯一得，是不可移易得，那么精準也就有了另外得一層含義。啟功先生擅長真、行、草書，他收集了大量隋唐人寫經(jīng)真跡，裝裱成冊，隨時觀摩臨習(xí)。在教學(xué)過程中，啟功先生一直強調(diào)要通過摹寫，解決字形結(jié)構(gòu)得問題。也就是精研得學(xué)習(xí)過程中，他發(fā)現(xiàn)了結(jié)字得秘密，就是著名得“黃金律結(jié)字法”。為了塑造一個字得美觀，字得結(jié)構(gòu)更為重要。我們根據(jù)啟功先生得方法，結(jié)合現(xiàn)在學(xué)習(xí)者得實際需要，創(chuàng)立新得參照格進行應(yīng)用，收到良好效果。
“境愈高時言愈淺”。啟功先生以樸實無華得語言闡述其書學(xué)觀，通俗易懂，平淡無奇，卻把問題說得明明白白，沒有任何條條框框，充分體現(xiàn)了一種通俗性，這也造就了他平和雅正得書法面貌。當前，各學(xué)校正在積極推進書法教育，啟功先生通俗得書學(xué)觀具有很強得實踐指導(dǎo)價值，對于書法基礎(chǔ)教學(xué)具有重要意義。
（感謝作者分享系書法博士、中國勞動關(guān)系學(xué)院副教授）
《中國教育報》2022年06月24日第4版
感謝作者分享：程仲霖
