原標(biāo)題：《少年赫比》：贊美成長過程中的神秘轉(zhuǎn)變

我們致敬《少年赫比》，它的作者赫爾曼·沃克真正理解并由衷地贊美從童年到少年的神秘轉(zhuǎn)變，讓每個身處其中的孩子知道自己并不孤獨。這位活了105歲的文學(xué)大師，是20世紀(jì)的偉大記錄者，但在其唯一的兒童小說中，他超越了時代，一代代孩子總是這樣長大。

采寫丨何安安

《少年赫比》

作者：（美）赫爾曼·沃克

譯者：一熙

版本：樂府文化|北京聯(lián)合出版公司

2019年5月

作者簡介

赫爾曼·沃克（Herman Wouk）

赫爾曼·沃克

（1915年5月27日-2019年5月17日）

，美國現(xiàn)實主義作家、普利策獎得主。他的代表作品有普利策文學(xué)獎獲獎作品《凱恩艦嘩變》（被改編成話劇《嘩變》），《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭與回憶》兩部西方描繪“二戰(zhàn)”經(jīng)典著作，此外，他還創(chuàng)作有唯一一部兒童文學(xué)作品《少年赫比》。赫爾曼·沃克的一生與寫作為伴，一直到去世前一個月仍在堅持創(chuàng)作。

致敬辭

從男孩到少年，從女孩到少女，是每個生命中最神秘的變化階段之一；從童年的安全堡壘走到少年的廣闊世界，更是每個人都必須面對的驚心動魄時刻。《少年赫比》以細(xì)膩豐沛的情感，講述了一個高密度的成長故事，男孩和女孩在一個夏天里奮勇突進(jìn)，并開始承擔(dān)自己的人生命題，理解“成長”的真實含義。

我們致敬《少年赫比》，它的作者赫爾曼·沃克真正理解并由衷地贊美從童年到少年的神秘轉(zhuǎn)變，讓每個身處其中的孩子知道自己并不孤獨。這位活了105歲的文學(xué)大師，是20世紀(jì)的偉大記錄者，但在其唯一的兒童小說中，他超越了時代，因為一代代孩子總是這樣長大。甚至成年人也應(yīng)該讀讀這本書，它讓我們可以回望來時的路。同時，我們也致敬譯者一熙，他極好地還原了書中的童年味道——既渴望又恐懼，既迷惘又堅決。

答謝辭

很榮幸能在《新京報》組織的年度閱讀推薦好書評選中獲獎。我選出三個關(guān)鍵詞，來聊聊《少年赫比》背后的故事。

這三個詞是“感謝”、“堅持”和“回歸”。

一本好書的誕生，是各方合力的結(jié)果。感謝主辦方，感謝樂府文化特別是我的責(zé)任編輯，從選題、校稿到設(shè)計，都傾注了你們很多心血。感謝家人的寬容與支持，因為如果要論投資回報率，翻譯真不是一份收益豐厚的工作。感謝諸多譯界前輩的提攜和鼓勵，尤其是屠岸先生。

如今，數(shù)字化時代為讀書帶來便利，但資訊爆炸、信息過載消耗掉人太多精力，碎片化更阻礙深度閱讀，犧牲了對文字的認(rèn)知和理解，長此以往，人便形成一種惡習(xí)：將有價值的東西拒之門外。不過，我相信，人之所以為人，是具有反思的能力和勇氣，如果說時尚是一個輪回，閱讀也必將經(jīng)歷一種回歸，甚至還包括紙質(zhì)載體、書寫技能。在這方面，我們有先天的優(yōu)勢，“詩書傳家”、“明德知義”，始終在中國傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核中占據(jù)一席之地，每一代人的青春都會逝去，但閱讀會帶領(lǐng)我們追尋美好的記憶。

謝謝大家！

這本書

普利策獎得主的兒童文學(xué)作品

新京報：《少年赫比》是赫爾曼·沃克唯一一部兒童文學(xué)作品，赫爾曼·沃克生前深居簡出，曾被《華盛頓郵報》稱為“美國歷史小說家群體的隱居掌門”，你是如何接觸到《少年赫比》這部作品的？

一熙：就像我在《少年赫比》的“譯后記”里所說的那樣，翻譯這本書，純屬是一連串的機(jī)緣巧合。因為讀到我發(fā)表在《世界文學(xué)》上的《阿萊漢姆小說選》，加上之前我也翻譯過兒童文學(xué)作品，所以編輯聯(lián)系上我，寄來了這本樣書。

在“譯后記”里我提到了兩個人，一個就是這本書的作者赫爾曼·沃克，他是一位非常有名的作家，我第一次接觸赫爾曼·沃克的作品大概是在1989年，當(dāng)時電視劇《戰(zhàn)爭與回憶》在全國熱播，但那個時候看不到書。一直到我上大學(xué)的時候才開始買書，才看到了赫爾曼·沃克的原作。這位作家在美國非常低調(diào)，隱居在加利福尼亞州，宣傳也相對較少，很多普通讀者對他的印象就停留在他寫的普利策獎獲獎作品《凱恩艦嘩變》。

在收到樣書以前，我沒有想過他還能寫兒童文學(xué)，而且還寫得這么好。但我的編輯將這本書發(fā)掘出來，

（這本書）

作者的語言文字駕馭能力很強(qiáng)。如果說赫爾曼·沃克的兩部“二戰(zhàn)”經(jīng)典著作《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭回憶》著重展現(xiàn)了成年人在戰(zhàn)爭中的英勇無畏，那么《少年赫比》描繪了兒童在成長道路上面臨的困惑與煩惱。

新京報：還有一位呢？

一熙：還有一位是屠岸先生，他以前是人民文學(xué)出版社的總編輯，屠岸先生已經(jīng)去世了，我曾經(jīng)和他有過多年的書信往來。這里邊有一個故事，在上世紀(jì)八十年代初，屠岸先生在出訪美國時曾經(jīng)拜訪過這位作者，臨走前，作者剛好贈送了這本書給他，我覺得這真是冥冥之中的一種巧合。

其實這里邊有兩個很大的遺憾，我將翻譯這本書的消息告訴屠岸先生以后，他告訴了我這一段往事。我就想，既然當(dāng)年二人有過這樣的接觸，現(xiàn)在的交流溝通又比較方便，能否讓二人通過網(wǎng)絡(luò)等進(jìn)行一場對話，在相隔幾十年后，通過這本書再次重逢，可惜沒能做成——2017年年末，屠岸先生因病去世，這也成了我永遠(yuǎn)的遺憾。

第二個遺憾就是，翻譯這本書的時候沃克還健在。我曾想翻譯了這本書，能不能在出版以后寄給他，或讓他知道這一消息，但也沒能做成。這本書出版于2019年5月，剛好也是這一年的5月，作者去世了。這也是一個遺憾。

這個人

翻譯過程中還原孩子心態(tài)

新京報：你翻譯過相當(dāng)多的作品，其中的跨度也非常大。在翻譯《少年赫比》時，有遇到過一些困難嗎？

一熙：為了完成《少年赫比》，我找來了大量的兒童文學(xué)譯作進(jìn)行揣摩。其實這本書我是2016年翻譯的，翻譯完這本書的時候，我女兒一歲，現(xiàn)在女兒三歲了。翻譯的過程，就是慢慢把自己放到角色身上去的過程。還原孩童的那種心態(tài)，那種視角。這本書最大的難題可能是比較厚，而一般的兒童文學(xué)（作品）篇幅都不長。我們畢竟已經(jīng)是成年人了，再回到過去，以孩童的視角看世界，有時候不太容易。

《少年赫比》這本書最大的特點就是人物多、場景多，人物的身份也多。書里面是兩個世界：一個是成人的世界，一個是兒童的世界。成人的世界里有學(xué)校，學(xué)校里有討厭的校長，有教練，有老師等形象。學(xué)校之外，還有父母等。兒童的世界里有規(guī)規(guī)矩矩的、聽話的孩子，也有野孩子。他們怎么說話？他們的語言有什么區(qū)別？語言要符合人物的身份，當(dāng)時下了很多的功夫。原文中很多語言其實很樸實、簡單，一個詞語可能反復(fù)出現(xiàn)，比如“beautiful”，但如果每一次都翻譯成“漂亮”，可能就會挨讀者罵，怎么能老師用“漂亮”，小姑娘還用“漂亮”呢？這個時候就是譯者必須成為強(qiáng)迫癥的時候——看到原文腦子里一下子就蹦出來好多可以參考的譯文。

新京報：對翻譯這個職業(yè)有哪些感觸？

一熙：最近有一部很火的紀(jì)錄片，叫《但是還有書籍》，有一段講《百年孤獨》的譯者范曄，他自封為“象寄門下臨深履薄倉皇右使”。“倉皇”二字，我深有同感。從事翻譯，已有十年，曾經(jīng)初出茅廬，下筆洋洋灑灑，到現(xiàn)在被硬生生逼成了強(qiáng)迫癥，文字、標(biāo)點、節(jié)奏，原文越簡單，越是惶恐，難以拿捏，所以每譯出一本自認(rèn)為還滿意的書，都不啻為一種解脫，心頭暗發(fā)毒誓，再也不干這有害身心、費(fèi)力不討好的活。但為何無法割舍，始終堅持呢，因為總有新題材、新領(lǐng)域，讓人難以抗拒與大師過招的誘惑。有人偏愛極限運(yùn)動，做翻譯，就是時時挑戰(zhàn)極限，既消耗腦力，又折損體力，雙重壓榨。李文俊先生譯完福克納的《押沙龍，押沙龍！》，就心肌梗塞進(jìn)了醫(yī)院，但從鬼門關(guān)繞了一圈回來，他自嘆“塵緣未了”，又開始譯書、寫書。相比之下，我們這些后輩沒有理由不堅持，將翻譯之路繼續(xù)走下去。

作者丨何安安

編輯丨安也