櫻桃熟紅,芭蕉澄碧,一個(gè)鮮紅一個(gè)嫩綠。芍藥花風(fēng)姿綽約,虞美人翩翩起舞,暖風(fēng)熏然欲醉,草木郁郁蔥蔥。這當(dāng)是江南立夏時(shí)節(jié)獨(dú)有的風(fēng)物映像了。初夏的細(xì)雨,輕打著芭蕉葉,水滴沿著葉脈流淌,一滴一滴,濺在青石板上。滴答滴答,不急不慢,似如“大珠小珠落玉盤”。隔著白墻上的花窗,看見院子里搖曳的綠影,聽著雨打芭蕉的聲音,心自然而然地靜下來(lái)了。
每年到了這個(gè)時(shí)候,林家的鄉(xiāng)下親戚總會(huì)送來(lái)時(shí)鮮中的時(shí)鮮:“蠶豆”。江南習(xí)俗中,立夏必吃“地三鮮”:蠶豆、蒜苗和莧菜,蠶豆自然當(dāng)頭。尤其是蠶豆炒蒜苗,真可謂“天仙(鮮)配”,清香軟糯的蠶豆和鮮嫩微辛的蒜苗在熱油鍋里上下翻飛,不一會(huì)兒,餐桌上的大白瓷碗里一片碧綠淺綠,惹人胃口大開。
送蠶豆的鄉(xiāng)下親戚總是去正素巷的林家老宅,從沒去過(guò)“四美里”。老鄉(xiāng)放下一大籃蠶豆,那豆子鼓脹在豆莢里,粒粒飽滿、油光锃亮。他拍了拍身上的衣服,對(duì)著住在老屋里的林家二少爺說(shuō):“今年的蠶豆長(zhǎng)得特別好,老太太最喜歡吃了,祖康那里我就不去了。你們跟他說(shuō),我過(guò)幾天再送點(diǎn)來(lái)”。
林太太潘月琴看著二少爺送來(lái)的蠶豆,對(duì)著老太太說(shuō):“姆媽,你看這豆子,多新鮮,年年都能吃到這一口,是要有口福的”。花開有果,莢熟有實(shí),花期過(guò)后,豆莢日漸飽滿。它們的果實(shí)大多是“雙胞胎”,也有“三胞胎”或“四胞胎”的。剝開一個(gè)豆莢,一粒粒綠如碧珠的蠶豆“蹦”了出來(lái)、煞是可愛。嫩豆可以生吃,鮮嫩中一股微甜清香。江南品種的蠶豆比較嬌小,豆莢如女子婀娜的身姿,豆子也嬌小,跳出豆莢的豆子如頑皮的小兒。爆炒煮熟,碧綠的一盤,連殼食之鮮甜而微澀。妙就妙在這微澀,吃遍蔬果也難覓。新鮮的蠶豆、可做多種多樣的菜,宜炒宜爆,宜煮宜燴。如蠶豆燒春筍、炒咸菜、炒雞蛋、炒蝦仁……,待其變老,殼已發(fā)硬,鮮甜微澀不存,有的只是軟爛酥沙。主婦們通常剝食豆瓣,夏令時(shí)節(jié),一碗咸菜豆瓣湯,淋些香油,絕配胃口,就之扒兩碗冷飯是何等的愜意。
林老太太一邊吃著蠶豆,一邊對(duì)著林祖康說(shuō)道:“我想去鄉(xiāng)下住一陣子,天天偎在這洋房里,氣悶死了”。林祖康接過(guò)話頭:“鄉(xiāng)下這幾年也不安穩(wěn),東洋人搞清鄉(xiāng)清共,鄉(xiāng)親們都膽戰(zhàn)心驚,苦不堪言。我看這仗也快打完了,苦日子也快熬出頭了,你老人家就安心地等著吧”。月琴也勸道:“要不我過(guò)幾天陪你回正素巷老屋住住”。
林祖康畢竟是有些見識(shí)的,明顯地感覺到日本人離失敗的日子不遠(yuǎn)了。想起這些年自己為了生存,也做了些違心的事情。對(duì)于自己的前途,也莫名地感到一些忐忑。
秀珍的娘家在太湖邊上的小村莊,那里的環(huán)境適合種植果樹,家家戶戶都有些枇杷樹、楊梅樹、桃子樹。每年的這個(gè)季節(jié),秀珍總會(huì)帶著孩子回去幫忙采摘枇杷。劉金生已經(jīng)是個(gè)壯勞力了,他爬上高高的枇杷樹,長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頭上綁了一個(gè)鐵鉤,鐵鉤上掛一只籃子,對(duì)著一簇簇黃燦燦的果實(shí)用鉤子一鉤,熟透了的枇杷就順勢(shì)滾入籃子里。
劉金生忙的滿頭大汗,指揮著弟弟妹妹們撿拾掉在地上的枇杷。大人們?cè)谝慌园搭w粒大小分揀,裝入苗籃,準(zhǔn)備挑著去附近的鎮(zhèn)上售賣。
這種枇杷是江南太湖地區(qū)的特產(chǎn),名曰“白玉枇杷”,上市時(shí)間也就半個(gè)月左右。果型珠圓玉潤(rùn),皮質(zhì)輕薄易剝。把剝好的果肉丟進(jìn)嘴里,舌尖和牙齒微動(dòng),剔出滑溜溜的果核。鮮甜綿軟的果肉很快化作甘冽的泉水,浸潤(rùn)著口腔,那種甜真的是直擊心田、令人驚艷。孩子們剛剛剝完枇杷,手上還沾著粘粘的果汁,嘴里又迫不及待地開始了下一個(gè)。
秀珍和金生一人提了一籃枇杷坐船回家了,他們洗干凈后就送去林家了。林繼承和妹妹吃著這新鮮甘甜的枇杷,相約明年一起去鄉(xiāng)下采摘。
劉金生除了把枇杷孝敬自己的師父,很想把這個(gè)好吃的東西送給高太太,可是已經(jīng)很多年沒見到她了。貧兒院早已解散,靈官?gòu)R里進(jìn)駐了日軍,里面的教具和桌椅盡遭毀壞。劉金生每次走過(guò)這里,再也聽不到朗朗的讀書聲和悠揚(yáng)的鼓樂(lè)聲。七年前,他眼睜睜地看著幾個(gè)教工,領(lǐng)著那些無(wú)家可歸的孤兒們逃離。想起自己曾在這里度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光,心里油然升起對(duì)東洋鬼子的無(wú)比憤恨。
沈樹良這兩年在外面做了些雜七雜八的生意,他八面玲瓏、左右逢源,倒也賺了些小錢,日子過(guò)得還算安穩(wěn)。小娟小萍姐妹倆在家操持家務(wù),小根也念初中了。父親身體還算硬朗,母親則有些哮喘,這天他又去黃醫(yī)生那里給老母親撮藥了。
青山橋鎮(zhèn)上好像也恢復(fù)了往日的熱鬧,沿街的叫賣聲又多了起來(lái)。沈樹良走進(jìn)黃醫(yī)生的診所,看見一個(gè)中年人躺在床上,黃醫(yī)生正在幫他在受傷的腿上敷藥。那人支起身子看著黃醫(yī)生:“黃先生,我最近覺得城里的東洋兵少了許多,我問(wèn)問(wèn)你,是不是東洋人要吃敗仗了?”。黃醫(yī)生笑了笑回答道:“我哪里能知道這些事情,我只曉得這種苦日子總有熬出頭的時(shí)候”。沈樹良走過(guò)去拍了拍那人的肩膀:“老兄,書里說(shuō)了,禍福輪回。我們老百姓過(guò)日腳就是穿衣吃飯,只要活著,就總有盼頭”。
一樂(lè)茶樓今天又是客滿,門口水牌上寫著:長(zhǎng)篇評(píng)話《大明英烈》,特聘海上名家朱曉聲。此人是上海大響檔張鴻聲的徒弟,張派書因其書路快、說(shuō)法新、腳色好而獲得聽眾贊賞,得“飛機(jī)英烈”之譽(yù)。善于綜合運(yùn)用說(shuō)表、手面、八技等表現(xiàn)手段,繪聲繪色,噱頭迭出。“肉里噱”幽默自然,“外插花”嘲諷時(shí)弊,得到了聽眾的普遍歡迎,常常是一票難求。
沈樹良是老聽客,老板為他在前面一排加了個(gè)凳子。臺(tái)上正在說(shuō)“胡大海招親”這一回,說(shuō)書先生起的胡大海角色憨態(tài)可掬,笑料不斷,頗得乃師真?zhèn)?,引得眾聽客哈哈大笑。沈樹良每次?lái)一樂(lè)茶樓,總會(huì)環(huán)視一周,看看有沒有那位寬邊禮帽的人,這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了下意識(shí)的習(xí)慣。不過(guò)已經(jīng)很久沒有見到這個(gè)人了,他的內(nèi)心倒有些惦記起來(lái)。
出了書場(chǎng),沈樹良約了黃醫(yī)生來(lái)到上街的其昌菜館小酌。兩人剛剛在一張方桌前坐下,堂倌就過(guò)來(lái)熱情地招呼:“沈老板、黃先生來(lái)咧,請(qǐng)坐請(qǐng)坐,今朝吃點(diǎn)嗲個(gè)菜?”。還沒等沈樹良開口,見一位禮帽長(zhǎng)衫的男子在他對(duì)面坐下,朝著堂倌招了招手:“你家的豆齋餅塞肉燒得蠻好的,來(lái)一盤,再來(lái)個(gè)清蒸鯧鳊魚,多放些豆齋餅”。沈樹良一眼就認(rèn)出了那位一樂(lè)書場(chǎng)的“老朋友”,有些驚訝。不過(guò)很快就鎮(zhèn)定下來(lái),拱了拱手:“老兄,我們長(zhǎng)遠(yuǎn)不見了,今天我做東”。來(lái)人哈哈一笑:“我今天就是來(lái)答謝二位的,理應(yīng)我請(qǐng)客,不必客氣”。
三人幾杯黃酒下肚,天南地北地聊得很開心。跑堂的端上一份炸得金黃的豆齋餅塞肉,說(shuō)了一句:“三位先生,趁熱吃!”。
“豆齋餅”是這個(gè)小城里獨(dú)有的特色美食,是每年祭祀祖先的必備素食,也常常用來(lái)制作家常小菜,可以用來(lái)燒湯、蒸魚、蒸肉?!岸过S餅”是選用地產(chǎn)白雀豇豆,泡水去皮后上石磨磨成豆糊。在平底鍋上刷少許豆油,把豆糊倒入白鐵漏斗。用筷子一個(gè)一個(gè)地從漏斗中捅出,在鍋里均勻地排成一寸左右錐型狀。一圈圈的圓白餅在黑鍋底的襯托下,如同夜空里的點(diǎn)點(diǎn)繁星,煞是好看。蓋上鍋蓋,用文火烘煎至底部微黃,然后鏟出晾涼?!岸过S餅”分為大小兩種,小的直徑一寸,大的直徑兩寸。小的常用來(lái)燒湯或蒸魚,蓬松多孔的豆齋餅吸足了湯汁,鮮味中透著一股豆香,讓人愛不釋口。大的一剖為二,中間夾上咸肉和蝦仁的肉糜,用面糊封口,入油鍋烹炸而成。色呈金黃,形似金錢,表皮香脆,內(nèi)質(zhì)松軟,餡心鮮美,再輔以調(diào)味蘸醬,口味絕佳。
“這可是入夏水三鮮之一??!老板說(shuō)是今天下午才送來(lái)的,一起來(lái)嘗嘗”,那位請(qǐng)客之人用筷子指了指桌上的熗白蝦。太湖有三白:白魚、白蝦和銀魚。白蝦外殼輕薄而略顯透明,肉質(zhì)細(xì)膩鮮美。熗白蝦就是用蔥姜、白酒、老抽、八角加鹽、糖調(diào)好熗汁,取活蝦冷水洗凈,裝碗加蓋沉入有冰塊的井水里冰鎮(zhèn)。上桌時(shí),倒入熗汁拌勻,開蓋時(shí)蝦子還在跳動(dòng),酒香卻已經(jīng)四散開來(lái)。沈樹良邊吃邊壓低了聲音:“我家二哥可好?東洋人快完蛋了吧”。那人推了推桌上的禮帽,湊了過(guò)來(lái):“快了,快了,你們只要看到每天停電的次數(shù)越來(lái)越多,市面上火油的價(jià)格越來(lái)越高,就說(shuō)明東洋人快要敗了,你家二哥也就快回來(lái)了”。