說到“青春”這個詞，腦海里既浮現了內心激蕩的少年理想，又不禁想起混沌迷糊的摸爬滾打，想起和父母的漫長博弈，又想起各種成長的契機……

有感動，有害怕，有跌倒，有爬起。

拿高曉松的話來說，青春不是歲數，青春是禮物，讀萬卷書才看得清皓月繁星，行萬里路方能回到內心深處。

一千個人的眼里，有一千個青春的定義。對我而言，青春從心理學、哲學、文學三個視角來看，都有著不一樣的意義。

01

心理學之青春：找到自我

你覺得你的工作、生活還好嗎？

把自己置身在人堆里比一比，總會有勝有負，有長有短。

但別人的標尺未必適合你，你的工作、生活好壞與否，只有你自己有答案。

美國發展心理學家埃里克森將人的一生，分成八個發展階段。

從年齡段上來看，青春期處在13-19歲的年齡段，雖然看似只有短短的6年，但卻是人生中的“第二個關鍵窗口”。

這個階段最主要的發展任務是自我統一性的建立。

簡而言之，就是開始尋找人生兩大問題的答案：“我是誰？”、“我能成為什么？”

也即找到自我。

在考博失利后，我迷迷糊糊地進入了一家高職院校做英語老師。

起初想著老師這份職業或許是我一生都想追隨的，天天浸泡在知識里，與學生們進行思想上的交流，就像柏拉圖沉浸于和學生們教學討論一樣，如此純粹而美好。

連爹媽說起自己女兒的工作，每每都覺得長幾分臉。但這份人人都說好的工作，我自己卻想著逃跑。

那份固定時間、固定內容、固定待遇的工作，并不是我想成為的樣子。那份曾經用力抓取的“穩定”，也不是我想要尋找的答案。

于是，在多少個輾轉反側的深思后，我決定離開了。

現在，雖然過著看起來不太穩定的滬漂日子，但我找到了離真正的“自我”最近的樣子，找到了現實和理想的相對平衡點。

02

哲學之青春：得與失并存

有人問，如果拿一千萬，換你的十年，你愿意嗎？

有些人看來，一千萬可以做很多夢寐以求的事情，拿一千萬換十年，值得。

有些人卻堅持，十年可以做太多太多的事，手捧冷冰冰的金錢，卻把最美好的時光錯過了。

且不細論其中的對錯，可以看到，青春是個不折不扣的矛盾體。

我們有大把的時間，卻沒有享樂的資本；我們有滿腔的精力，卻沒有閱盡千帆的世面。

剛上大學的頭兩年，從節奏緊張的高中校園里被釋放出來后，我狂熱于參加各種各樣的活動，從社團到英語角，從演講組織到公益組織。

但凡是有點新鮮味兒、能漲知識的活動，哪怕來回兩三個小時的車程，我都樂此不疲。

那個時候，最讓我沮喪的便是，如果某一個心心念的活動，對參加的費用有較高的要求，那我只能駐足在外、心生遺憾了。

現在，畢業七年之余，雖然已經不用再為一些基本的生活發愁了，但心量卻收斂了不少。

若有朋友問起要不要嘗試一些新花樣時，我總得掂量幾分它的投入產出比，不再像以前那樣敢作敢為。

有時談起高瞻遠矚的理想，反倒覺得不如先做好當下來得更實在。

從這層意義上來看，青春既有美好的一面，又有遺憾的一面。兩面的東西一起撲來，讓每一個正在經歷青春的我們，不得不面對“死和再生”的人生課題。

03

文學之青春：你就是故事

韓寒在他的《青春》里寫到：

“我從不覺得強調理想是救贖青春的一種方式。我甚至不覺得年輕人需要什么救贖，什么方向，什么理想，什么希望，都不需要。

這里沒有末路，你從不曾孤獨。”

是的，青春不需要你用理想來證明你曾年輕過，因為你腳下走過的路，已經書寫成你自己的故事，已經成為你人生中獨有的風景。

波瀾壯闊是一種生活，平平淡淡亦是一種生活。

來上海滬漂的這幾年，我父母每次在電話里，都不曾放棄想讓我回到小城市去，不用為房貸發愁，不用為育兒擔心，仿佛一回到小城市，我們就可以被供養起來的樣子。

但我們都深知，小城市滿足的是基本需要，卻容易丟失自己的靈魂。

在快節奏的上海，雖然疲憊的是身體，卻常和內在的自我如影相伴。

雖然每天繁復的工作不斷，卻會覺得這樣“飲食足以溫飽，有工作需要自己”的生活剛剛好，這樣的每一天，在慢慢記錄著自己，最終形成屬于自己的作品。

梭羅在瓦爾登湖中提到：“如果一個人和他的同伴沒有保持步伐，那就讓他按自己的步伐前進，無論他走得多快、多慢或多遠。”

所以，青春的意義，于每個人而言都不一樣。也因此，你的意義，只得由你自己來定義。

不可否認的是，青春是我們每個人生命中最美好的一段時光，在這段或長或短的歲月里，我們努力找到真我，在得與失的矛盾夾縫中，書寫著我們豐富的故事。

作者 | 楊雯

編輯 | 江武墨