我們曾經這樣過年（上）

□侯志明
過年，是中國人頭號的傳統節日。從記事起，我似乎就對這個節日有一種宗教般的虔誠和敬畏。
我出生在內蒙古烏蘭察布大草原的一個小山村。在童年的記憶里，永遠是冬天的皚皚白雪、春天的肆虐風沙，夏秋臉朝黃土背朝天的汗滴。那里和外界聯系極少，一年中除了平平淡淡的日子，很少有什么新鮮事或者大事發生。就連偶爾駛過一輛汽車、拖拉機，都會驚動全村的男女老少傾巢而出，到路邊觀看。在這樣一個地方，過年，就成為一件十分重大的事件。因此，那些細節、那些快樂、那些滋味，基本是刻入身骨、融入血液、相伴成長的。
過年，因為是一件十分隆重的事，每家每戶甚至每個人都要做很長時間的艱辛準備的。比如做新衣、做好吃的、大掃除等等。這些在現在看起來很簡單，但在我們小時候，像我們這樣一個7口之家，再加上爺爺、姥爺等，就算每人只做一件新衣裳，完全靠母親一個人，就是一項十分浩大的工程。這些等有空再說，今天只說一切準備停當后過年的一些重大活動和細節。

貼春聯是過年前一件非常重要的事，家家要做，除了那些當年有過世的親人的家庭，一般是在除夕的上午。貼春聯前是寫春聯。在我的印象中，買春聯貼是城里人的事，農村人都是自己買了紅色、黃色、綠色的紙來寫。即使自己不識字也會拿了紙讓別人寫。那時村里少有的識字人也把給別人寫春聯當做一項義不容辭的事。
我們家，我的父親、伯父都是識字人，我就見過他們給自己和村里的人寫春聯。后來孩子們大了，多多少少都讀了點書，這任務就由孩子們做了。我們兄弟姐妹們都寫過。我記得我們家有一方硯臺，圓形的，帶蓋兒，農村人用的笨碗那么大。每年用時，父親就會從西屋的房梁上取下來，擦洗凈，交給我們。墨是買的，不是如今的墨汁，多是固體的塊狀。用時需在硯臺上倒了水慢慢地磨。這活兒是許多人干不了的，比如性急的人，愛干凈的人，聞到墨香卻覺得臭的人。因為要寫很多，所以也算一個苦力活。就我們自己家，大大小小就要寫20多副。3間正屋，門上、窗戶上都要貼就需要6副，還得配6個橫批3個斗方。還有糧房、牛圈、馬圈、羊圈、豬圈、雞窩，還有大門的里外，還有馬車上等等。加上親戚們的，加上不識字的鄰里、村人，需要寫好幾天。說好幾天，實際上是好幾個晚上。因為白天活多，家里小沒地方。晚上搬個小桌子，點個小油燈，就可以寫，寫好了放地上慢慢干，冬天家里溫度低，寫好的對聯干得很慢，有時候需要小心地用嘴吹干。那時候，真正的難處不是這些，而是肚子里沒有貨，手頭又沒有書，不知道寫什么。好在中央人民廣播電臺和各地的廣播電臺好像都了解我們的難處，那幾天會天天播放春聯，而且是反復播，讓你記。我確實是靠了收音機才勉為其難地完成的。因為是自己記，也常有記錯的時候。比如人家的對聯本來是“天增日月人增壽，春滿乾坤福滿門”，我寫出來的卻是“充滿乾坤富滿門”，好在意思沒大變，也就馬馬虎虎過了。這副自然是要貼到正門的，還要配上“出門見喜”的橫批。
有時難的是根據不同的場合寫不同的內容，比如，羊圈的對聯，我記得大多數是“大羊年年生，小羊日日增”。大門上的對聯多數時候是“門前車馬非為貴，家有子孫不算窮”，在車上要貼“四通八達”，在房梁上要貼“抬頭見喜”等等。還有的其實難稱對聯，比如有的人家給爺爺奶奶的門上貼的是“過大年里響大炮，爺爺抱著奶奶笑”，還有一些是詩，比如“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”。但我寫得最多的
是“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”。
寫春聯鬧出過的笑話不多，但貼春聯的笑話就不少。我一個不識字的遠親，請我寫好對聯后自己去貼，結果把“大羊年年生，小羊日日增”橫批“六畜興旺”貼在了家門上，就成了全村的笑話。還有一個不識字的孤寡老人，過年時來不及找人代寫春聯，就用碗底蘸了鍋底黑在紅紙上印了幾個圓圈貼在了門上。這是聽大人們說的，我沒有親見。但至少說明，在我們老家是無春聯不過年的。
貼春聯在我們家是一件十分艱難的事，因為那時春節的氣溫基本在零下二十或者三十幾度。要先用白面粉在鍋里煮漿糊，煮好后趁熱刷到墻上去，而且必須一個人刷一個人貼，還必須同步，否則漿糊一凍，對聯就貼不上去了。雖然貼好春聯，總是被凍得手腳麻木臉紅鼻子痛，但看著滿院花花綠綠起來，有了過年的氣氛了，還是很高興的。

記憶比較深刻的是跑大年。這是起自除夕一早的事，也是孩子們的事。這天一大早，所有的孩子們都要穿上最好的衣服，三五成群地約了，挨家挨戶地跑。跑去干什么？當然只有一個目的，就是展示自己的新裝，希望得到人家的夸贊。去了誰家，誰家的主人早知道孩子們的意圖，也就不吝贊美之詞。夸完了，還要給每人送上幾塊糖，讓孩子們高高興興地來，快快樂樂地去。也有的主人家愛開玩笑，專門說誰誰誰的衣服不如誰誰誰的新，不如誰誰誰的好，惹得孩子們互相攀比后哭鼻子，甚至回家去和自己的父母打鬧。因為是逗孩子們玩的，誰家的大人也不會介意。
上午的跑年直到跑完所有的人家才告一段落。這時已基本接近中午，各自回家吃飯。晚上掌燈后還要跑。不過這次跑的目的，是展示自己的燈籠好不好，展示自己的口袋里和別人有什么不同。比如，誰的口袋里糖多？誰的口袋里除了糖是不是還有花生、瓜子、柿餅、紅棗、黑棗等？ 記得有一年，我穿了新衣服去跑年，一不小心摔了一跤，把新褲子劃了一個銅錢大的洞。到了別人家，那家的主人非要說我穿的是舊褲子，任憑我怎么解釋。惹得我回家好一頓哭鬧。晚上再跑年，我忐忑不安，不去吧又想去，去吧又怕別人說我的“爛褲子”。正在不知如何是好的時候，突然發現柜子里有一雙新皮鞋（后來才知道是姥姥給母親——她唯一的女兒買了多年一直沒舍得穿），我靈機一動就偷偷穿到了腳上跑了出去——盡管很不合腳。而且到誰家總把腳抬得高高的，生怕別人看不到。和女孩子不同的是，好多男孩子除在別人家展示自己的新衣服之外，還要展示隨身攜帶的鞭炮的多少，還要展示自己擁有的煙的多少。在我們小時候，過年，男孩子的煙是特許的，理由是他們要點鞭炮。
試想，在這樣一個偏僻的小山村、在白雪覆蓋了的村子里、在沉寂得讓人心慌的平淡日子里，忽然出現了這樣一支穿紅戴綠、花枝招展、笑聲朗朗的風景，那該是多么讓人感染、陶醉、興奮和難忘啊！這些，現在看來真的是幼稚，幼稚得可笑也幼稚得可愛。但快樂也恰恰蘊含在這些幼稚可笑和可愛里。
誰說不是呢？否則，又有什么值得我們記住呢？