原標(biāo)題：故鄉(xiāng)里的中國|“北漂”小夫妻：隨縣城父母回農(nóng)村過年

兒子結(jié)婚那年，媳婦兒帶著她在北京商場里買鞋，她瞅著哪雙都貴。但拗不過孩子們的心意，她還是挑了一雙不到400元的皮鞋，“俺還沒穿過這么貴的鞋。”張益達(dá)有些慚愧，父母腳上的鞋一般一雙只要百元左右，價(jià)格甚至不及兒子一雙只能穿兩季的鞋。

兩歲的兒子牙牙學(xué)語，趕在2020年春節(jié)前學(xué)會了“回山東老家”。這感覺讓張益達(dá)似曾相識。

張益達(dá)是山東省中部腹地的臨沂市沂水縣人，那座小縣城離北京有600多公里。2005年來北京上大學(xué)后，張益達(dá)便在此定居，記不清從哪年開始，他口中的“回家”變成了“回老家”。

小時(shí)候，張益達(dá)概念中的“回老家”，是從沂水縣城回到日照市莒縣上澗村（現(xiàn)日照市嵐山區(qū)上澗村），那是父母出生、成長的地方。那時(shí)每逢春節(jié)，小巴車不知顛簸多久，把一家人送到村前的土路上，步行五分鐘，便可以到爺爺家或者姥爺家。

現(xiàn)在，回老家的路變了，342國道自駕還鄉(xiāng)，一個半小時(shí)不再顛簸。人也變了，他要帶著自己的妻子、兒子回沂水老家，再跟隨父親、母親回上澗村的老家，一起給長輩們拜年。

1月24日大年三十，張益達(dá)帶著妻兒和父母回到日照市上澗村，在老家宅院門前貼完春聯(lián)后合影。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

買給父親的禮物

農(nóng)歷臘月二十，母親就在微信上吩咐了：過年回家什么都別帶，家里都有。但剛進(jìn)臘月，張益達(dá)就開始在下班后和休息日張羅回老家的年貨了。

最重要的物件之一，是張益達(dá)為父親選的一塊手表。

買手表是因?yàn)?019年的一件小事。去年“十一”父母來北京小住，離開很久后，妻子才在床下發(fā)現(xiàn)了一塊舊手表。張益達(dá)不認(rèn)識這塊表，是個他沒見過的牌子，表盤磨損比較嚴(yán)重，表面有劃痕，里面掉落的小裝飾讓整塊表看起來斑斑駁駁，晃動一下表針就會被打到。

張益達(dá)沒聽父母說過落下了什么，但他肯定那是父親的表。“都這樣了，得給他買塊新的。”

逛商場跑專柜、回家刷手機(jī)，張益達(dá)挑了快一個月。這個平日里的“電子控”可以自己攢電腦，還能幫親友在五花八門的電腦、手機(jī)、音箱、耳機(jī)等產(chǎn)品中按照性能、性價(jià)比等不同需求排序。但幫父親選一塊手表，卻把他難住了。

回到老家，張益達(dá)給父親戴上了新買的手表。表鏈略長，父子倆商量著取掉幾節(jié)。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

在張益達(dá)的印象里，父親一直就有戴手表的習(xí)慣，但他突然意識到，自己從沒留意過父親的手表什么樣。他在心里揣測著父親喜歡的款式，向朋友咨詢什么樣的表更適合老年人，“沒想到這事兒還挺難。”

最終，他花了1200多元買了一塊天王表，簡約的銀白色表盤上沒什么特別裝飾，也沒有附加的特殊功能。“這種最好，不要花里胡哨。”

出發(fā)前，這塊表先被放入了行李箱，又被挪到背包里，最后被妻子放進(jìn)了貼身的手提包。張益達(dá)怕表被壓壞了，“也不能和孩子那些東西堆在一起，別回頭找不到。”

其他重要的東西，還包括幫父親買的兩雙運(yùn)動鞋。

確定款式前，張益達(dá)至少試穿了10雙，每雙似乎都不錯，但他不清楚父親是否喜歡。好不容易敲定了黑色輕便的健步鞋，外表低調(diào)，鞋底松軟——這是妻子的推薦，他覺得在理。但尺碼問題又讓他考慮了很久。雖然知道父親的鞋碼是43號，但他拿不準(zhǔn)父親腳有多肥——老人的腳會變胖、變脹，鞋子有時(shí)需要買大些。他原本買了一雙43號的，可拿回家越看越小，又讓妻子去商場換了一雙大的。

不過今年春節(jié)，張益達(dá)沒給父親買酒。那是過去每次回家都會送給父親的禮物。

父親愛喝酒，酒比手表、運(yùn)動鞋更讓他喜歡。但父親太愛喝酒了，如今50多歲，身體狀況大不如前，心臟和血壓都出現(xiàn)過不同程度的問題。

張益達(dá)和母親苦口婆心勸父親戒酒無果，只能在行動上讓他少喝甚至不喝酒。臘月里采買年貨時(shí)，他每次都在超市的酒架邊徘徊許久，最后一次去超市甚至把一整箱二鍋頭放進(jìn)了購物車。可結(jié)賬時(shí)，這箱酒被拎了出來，重新放回了貨架。

從北京到縣城：父母舍不得買的貴東西

臘月二十八大清早，出發(fā)前4小時(shí)，張益達(dá)和妻子便開始往車?yán)镅b年貨。

除了給父親的那些禮物，夫妻倆還買了幾個裝滿驢打滾、艾窩窩、豌豆黃等北京特色糕點(diǎn)的大禮盒。橙子、藍(lán)莓也都塞進(jìn)去了，還有三四百元一箱的進(jìn)口車?yán)遄樱瑐€頭大，每一顆都紅得發(fā)紫。

沒多久，小500升容量的后備廂就被塞滿了，副駕駛座上也堆成了小山。這像極了兒時(shí)隨父母從縣城回農(nóng)村老家時(shí)的情景。“那時(shí)候哪怕要輾轉(zhuǎn)兩次跨市公交車，他們也是能背的背，能提的提，想盡辦法帶些年貨。”張益達(dá)說。

從北京回到沂水縣城，張益達(dá)給父母準(zhǔn)備的年貨塞滿了后備箱。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

張益達(dá)的父母都是上澗村人，先后從村里考出來，留在了沂水縣城工作。在張益達(dá)的記憶中，20多年前，他們從縣城帶回老家的吃穿用度在農(nóng)村都算稀罕物，“糖果、點(diǎn)心、水果、魚、酒，村里是買不著的，拿回來各家都不夠分。”

現(xiàn)如今輪到他回老家，北京有的縣城都有，就算縣城買不到，網(wǎng)購下單也是隔天就到。所以他每次帶回老家的年貨都不怎么“稀罕”，而是一些像車?yán)遄幽菢痈改覆簧岬没ㄥX買的貴東西。

對于母親來說，兒子生活在北京，掙再多錢也要花在刀刃上，但她和老伴顯然不是那條“刃”。兒子結(jié)婚那年，媳婦兒帶著她在北京商場里買鞋，她瞅著哪雙都貴。但拗不過孩子們的心意，她還是挑了一雙不到400元的皮鞋，“俺還沒穿過這么貴的鞋。”

張益達(dá)有些慚愧，父母腳上的鞋一般一雙只要百元左右，價(jià)格甚至不及兒子一雙只能穿兩季的鞋。

除了父母，張益達(dá)與老家的接觸越來越少。那片他自幼生活過的、熟悉的土地，在他的腦海中已越來越模糊，越來越陌生。

這些年里，家鄉(xiāng)的老友到北京開會、學(xué)習(xí)時(shí)會與他見面，借著一頓飯的工夫聊聊彼此的生活。縣城變成了圍城，外面的人看著里面的人舒心愜意，有時(shí)間掙錢，有功夫花錢，拼得起房子和孩子；里面的人認(rèn)為外面的人光鮮，還在追憶著上學(xué)時(shí)想象中的詩和遠(yuǎn)方。

其余多是微信里的溝通。母校沂新中學(xué)翻新，過去和發(fā)小嬉鬧的教學(xué)樓已經(jīng)拆了好幾年；家門口的小沂河正建起兩座廊橋，遛彎兒納涼更方便了；下班路上，母親又在河邊的公園里抓了“結(jié)留龜兒”（蟬），這是張益達(dá)兒時(shí)和父母經(jīng)常抓來打牙祭的美味。

不過這些七零八落、細(xì)枝末節(jié)的圖景，已很難在張益達(dá)腦中拼湊出一個完整的、記憶中的縣城。

從縣城到農(nóng)村：四代同堂過大年

臘月二十九，母親李勤五點(diǎn)多就起了床，開始收拾東西。這一天，她要和丈夫一起，帶著兒子、兒媳、孫子回上澗村的老家。

盡管不愛吃牛肉，但頭幾天，她把一大盆牛肉在爐子上燉了好幾個小時(shí)，燉到又軟又爛。這是她為老家的長輩們精心準(zhǔn)備的禮物。

除夕當(dāng)天，張益達(dá)和母親、兒子一起在老家院子里貼福字。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

與張益達(dá)一樣，帶著孩子們回老家過年是李勤春節(jié)時(shí)最重要的儀式。兒子、兒媳都是獨(dú)生子女，雙方老家相距上千公里，每兩年才有這一次闔家團(tuán)圓的機(jī)會。

兒子從北京帶回的特產(chǎn)也被她分裝成小包，哪些東西要給誰，她心里早有了數(shù)。“這盒茶葉給你姥娘（姥姥），她屬龍，肯定喜歡。”那盒茶葉的包裝上有一個金黃色的龍形雕塑。

過去回一趟農(nóng)村老家，算上換乘等車的時(shí)間，要三個多小時(shí)，“不這么折騰哪是過年呢？”李勤說，現(xiàn)在開車一個半小時(shí)就到，她相當(dāng)滿足。

李勤92歲的母親在村里獨(dú)居，一個人住在一間七十多年的老房子里。?

老人身體硬朗，不愿到同村的兒子家中居住，平時(shí)都是自己在家做飯。她戀舊，不愿兒女過渡修繕這間老屋，雖然院子里的月季花一年比一年繁茂，但老房始終是泥墻、木門、老家具，一切都是她童年記憶里的模樣。

大年三十這天，同村的親戚以及從北京、天津、日照、臨沂趕回的孫輩們齊聚老人家中，無所謂什么豐盛的家宴，但必須要來拜拜年，探望一眼。輪到張益達(dá)的兒子拜年時(shí)，孩子口齒不清地喊著“老姥姥”。老人耳背，更是聽不清楚，對著曾孫笑瞇瞇地念叨“好孩子，好孩子”，還端出了備好的吃食。

除夕當(dāng)天從上澗村返回縣城，張益達(dá)收到了親戚們送來的“年味兒”。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

張益達(dá)夫婦也在姥姥家見到了各家的嬸子、妗子們，嘗到了她們端來的豌豆饃、夾糕、棗山、發(fā)團(tuán)、油炸粿子。這是他一年才能吃一回的舊味道。“發(fā)好的白面里夾一層糯米，蒸熟后四方切塊，吃的時(shí)候再上鍋餾一下。可得小心啊，燙嘴！”

離開上澗村時(shí)，賢惠的山東媳婦們做出的傳統(tǒng)面點(diǎn)，親戚們秋收的花生、板栗，還有嬸子頭天夜里剛剛宰好的雞全被裝進(jìn)了張益達(dá)的車子。去的時(shí)候，后備廂是滿的，回來時(shí)，后備廂被塞得更滿。

同題問答

新京報(bào)：用一個詞來總結(jié)2019年，以及為什么？

張益達(dá)：忙碌。

我在計(jì)算機(jī)行業(yè)工作。2019年，整個行業(yè)面臨很多壓力，項(xiàng)目跟進(jìn)比較緊張，經(jīng)常加班。家里有個兩歲的熊孩子，做父母是需要學(xué)習(xí)的，我感覺我學(xué)習(xí)的速度趕不上他成長的速度，總是面臨新問題。

新京報(bào)：過去一年家鄉(xiāng)最大的變化是什么？

張益達(dá)：上次回家是2019年初，很短暫的幾天。這一年家鄉(xiāng)有什么變化，我還真不知道，春節(jié)假期過完了我才能回答這個問題。

新京報(bào)：新的一年有什么期待？

張益達(dá)：把上一年的壓力疏解一下，工作上有所突破，學(xué)習(xí)更多新東西，掙更多錢。延續(xù)一下去年后半年培養(yǎng)起來的孩子睡著后看一個小時(shí)書的習(xí)慣。家人都能身體健康。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會問題是什么？

張益達(dá)：肯定是新型冠狀病毒肺炎，關(guān)注疫情進(jìn)展，管好自己和家庭別給社會添亂。而且因?yàn)槲覌寢屖轻t(yī)務(wù)工作者，昨天他們醫(yī)院已被列入首批定點(diǎn)治療醫(yī)院了，希望疫情及早被控制，所有一線醫(yī)護(hù)人員都能平安。

（文中張益達(dá)、李勤為化名）

新京報(bào)記者 張靜姝

編輯 滑璇? 校對 李立軍