1997年，一個天賦異稟的球員進入NBA。

他真的是配得上天賦異稟，2米03，身形修長，單手可以牢牢把球抓著，俯視對手。

進入NBA之前，他就被《今日美國》評為“年度最佳高中球員。

沒上過一天大學，他就進入NBA了，和科比一樣。

年少成名，性格內向，他在進入NBA的前兩年并不順利。

好在，科比會給他一些建議，告訴他雖然很難，但是會挺過去的。

雖然科比只是早一年進入NBA，但是早一年也意味著更多的經驗。

對了，他還曾經住在科比家一段時間，兩人互相交流，成為知己。

沒有科比，他說過自己可能“挺不過那個時期”。

后來生涯末期顛沛流離，但是賽場遇到科比，一個溫馨的撞胸，耳語幾句，比千言萬語都來得真切。

他是麥迪，科比坦言“NBA遇到過最難對付的球員”。

滿頭卷發的德克薩斯州小子，出生的那年，是1998年。

他太年輕了，年輕到以至于——他沒親眼看過任何一場科比的高中比賽，也沒親歷過科比剛進NBA的迷茫。

但不妨礙，科比是他的偶像。

2018年，他通過選秀，進入NBA。

很多人都說他的球風很像庫里，但其實他內心知道，這么多年，自己都在看誰的比賽。

退役后的科比喜歡帶著女兒Gigi去看他的比賽，沒辦法，女兒在NBA最喜歡的，就是這個卷發小子。

一年半后，科比告訴他

“我看到了你的進步，感到很高興，也很驕傲，希望你能成為孩子們的偶像，也是我的二女兒Gigi的偶像。”

他回憶這次談話時，淚流滿面。

他想做孩子們的偶像，想做Gigi的偶像，他在得知科比去世后，含著淚，穿上了一件印有“8號”的球衣。

他是特雷楊，老鷹隊未來的希望。

一個沒有太多表情的年輕人，覺得自己很幸運。

16歲就被邀請參加科比訓練營，的確，這個訓練營只邀請全美最好的25位高中得分后衛參加。

他的動作模仿科比，表情冷峻，打法飄逸。

當他聽到科比記住并喊出自己的名字時，他覺得仿佛得到了上帝的恩賜。

他在加利福尼亞州康普頓長大，科比就是他的偶像，湖人的每一場比賽，只要有機會，他都會看。

2006年，當科比山呼海嘯地在多倫多砍下81分的那晚，這個面無表情的年輕人深受觸動，覺得自己“仿佛在電視上看到，科比打出游戲里才會有的表現”。

沒想到，多倫多猛龍，在那個夜晚被科比快揉碎了的球隊，年輕人后來會成為其中的一員。

有人問他，科比對你來說意味著什么？

他回答“一切，科比教會了他一切，沒有科比就不會有現在的他。”

伴隨他一直前進的，是他在科比身上看到不放棄的精神。

他是德羅贊，全聯盟最好的得分后衛之一。

在遠沒留起大胡子的時候，另一個1989年出生的加利福尼亞州學生，對籃球執著。

他的偶像也是科比，只要一放學就會趕快跑回家，只為看一眼科比的比賽。

出生在洛杉磯，他見證了湖人王朝的興衰。

科比和奧尼爾三連冠時期，這個學生才不到15歲，有人問他“你最喜歡的球員是誰？”

他毫不猶豫“I was a Laker fan。 And I was a Kobe fan。 Always。”

往后數年，他進入NBA，兩人成為朋友，賽季開始的時候，科比會給他發短信鼓勵他。

他是哈登，被科比認可的最好后衛。

在科比的自傳《曼巴精神》里有一句話

“2012年季后賽，之所以我們會輸給雷霆，就是因為哈登，即使他只是一個替補球員。”

遠在喀麥隆的雅溫德，有一個黑人小孩，比同齡人都長得高大。

他16歲才開始打籃球，知道這個橘色的皮球，意味著什么。

在那之前，他在足球上和排球上的天賦，足以讓他以后進入職業聯賽的候選名單。

他真正對籃球感興趣，就是2010年，偶然間看到科比對陣凱爾特人，那時他16歲。

科比到底是怎么把大小長得像排球的籃球給扔進框里去的，對此他產生了濃厚的興趣。

他從沒有打過籃球，他知道籃球是一個球。。。。然后有個框，很多人爭一個球，還不能抱著球到處跑，至于其他的，他一無所知。

然后他覺得，要不就開始打一打？

若干年后，他成為了NBA最好的大個子之一。

他是恩比德，如果沒看過科比打球，他無論如何也不會拿起地上那顆籃球。

出生于達拉斯的男孩，經常被人問到一個問題

“你怎么生長在達拉斯，卻是一名湖人球迷？科比球迷？”

他每次都會耐心跟別人解釋，大家才得以了解：

男孩小時候跟奶奶一起生活，家里條件不好，一臺小電視，只有7個頻道。

7個頻道之中，科比的比賽會在某個頻道反復播放。

科比的動作，神態，關鍵時刻的表現，刻在了小男孩的心中。

男孩的媽媽給他買了一個籃球，但真正讓他對籃球產生濃厚興趣的，是科比在他腦海中的畫面。

不要放棄比賽，不要停止訓練。

后來，身材高大，一身肌肉，足有2米06的男孩如愿以償進入NBA，有記者問他

“有人說，你會成為下一個沙奎爾奧尼爾。”

男孩回答“不，我想成為下一個科比。”

夢想走進現實，他和科比當起了隊友，向科比請教成了他常做的事。

每一次打電話給科比，后者都接了，每一次男孩想訓練，都會發現球館里面，科比都在。

墻上的時鐘告訴男孩，剛過凌晨4點，窗外一片漆黑。

他是朱利葉斯蘭德爾，和科比做過兩年隊友。

美國新澤西州長大的另一個男孩，也是科比的球迷。

在去肯塔基大學之前，他就夢想去NBA，懷揣著小心思

“如果我打進NBA了，我想要見見科比。”

NBA三年，他才場均7分5.5板的輪換球員，成長為場均16分10板，全聯盟最強硬的大個子。

他覺得自己會受到重視，甚至入選全明星。

那樣，就能離他的偶像近一點。

“我以為我今年會入選全明星，我以為他會來看我比賽的。”

他是阿德巴約，熱火中鋒，也是期待科比來看他比賽的追星大男孩。

2016年，NBA其實發生過一件很奇怪的事。

當時森林狼正在和湖人比賽，一度打到最后關鍵時刻，湖人落后一分。

此時，湖人手握球員，主教練斯科特示意所有人拉開，交給科比去解決。

森林狼替補席一片沉默，他們知道，這個世界上最好的殺手，可能會懲罰他們。

當科比投出那球，時針在走，沒進。

森林狼替補席所有人高興地叫了起來，歡呼雀躍。

人群當中，有一個球員顯得有些落寞，格格不入：

他把雙手放下，毛巾垂落在地上，很失落。

他的球隊贏球了，他心中的偶像卻絕殺失敗了。

這個華盛頓州來的大男孩，萬千球迷口中的“扣籃王”，表現得像一個普通球迷。

他是扎克拉文，他出生的第二年，科比進入NBA。

2005年，又一個不讀大學的球員直接進入NBA。

密西西比州出生，雙眼有神，彈跳如飛，在場上比所有人都要快一檔。

在萊內爾高中讀書的時候，就曾經拿過72分，震驚世人。

進入NBA后，驕傲的他，不把所有人放在眼里，2010年當有人問他“你覺得自己什么水平？”

他回答“我的能力可以排到NBA后衛里面第二。”

“第一呢？”

“科比，毫無疑問。”

再驕傲的目光，也在一個人的面前謙卑。

他是蒙塔埃利斯，對于科比，他只有尊重。

這個年輕人，一直愛說“胡話”，捍衛科比。

“NBA該退役所有8號、23號、24號球衣。”

“06賽季的科比，在NBA歷史上沒有一個人能防得住。”

“科比是聯盟中最可怕的防守人，今天他防得我一點節奏都沒有了”

“ 我的NBA歷史前五是阿倫艾弗森、勒布朗詹姆斯、邁克爾喬丹、大鯊魚、科比布萊恩特”

“科比是NBA歷史上最偉大的球員，我的意思是，邁克爾贏得總冠軍戒指時的幫助比科比更多，科比只有奧尼爾、加索爾。喬丹則有皮蓬、羅德曼、羅恩哈珀、格蘭特、史蒂夫科爾、托尼庫科奇、約翰帕克森。”

科比在他的心目中，是最好的球員。

可惜，他再也不能跟偶像談話了。

他是詹寧斯，NBA里面也許沒有人比他更崇拜科比。

1998年出生的密蘇里州大男孩，單親，家里條件很差。

但是母親還是鼓勵他拿起籃球，因為這個小家伙喜歡科比，渴望成為像科比一樣的球員。

大男孩后來進入NBA后，有幸和科比一起訓練，交談，科比對他幫助很多。

他告訴自己“永遠不會忘記科比的話。”

他是杰森塔圖姆，如果你只看他的動作剪影，你會覺得科比還沒退役

17歲那年，一個橫空出世的少年，穿著李小龍配色的科比5代，贏下了一場重要的比賽。

那場比賽，他記了許多年，那雙鞋和科比給他帶來的激勵，亦是。

24歲那年，少年成長為一個有擔當的男人，在一場和勇士的關鍵比賽，最后時刻，全部隊友拉開。

他胯下，后撤，面對庫里投進了人生當中最重要的一球。

出手瞬間，他后來說自己想到的是“曼巴精神”。

奪得總冠軍后，他的父親和姐姐到處找他，一時沒有人知道他去哪。

后來才知道：他跑去更衣室和科比視頻，告訴對方自己當時的感受。

他是歐文，他想和科比單挑，想證明自己很強，他想朝著科比的方向，一步一步追趕。

2005年進入NBA的小個子，只有1米83。

強壯的下肢力量，聰明的球場嗅覺，讓他成為場上的指揮官。

他和科比競爭，差點成為隊友，成為歷史上最好的后場組合，沒有之一。

他看到科比曾經手指骨折，跟腱斷裂，后者居然都能挺過來。

他想贏，向科比看齊，只有看到科比，小個子才知道自己還需要多努力，才能追上對方。

他甚至跟科比開玩笑，要將自己的兒子和科比女兒訂個“娃娃親”。

他是克里斯保羅，他忍受不了科比離開的日子，打球也沒有了意義。

科比去世的那天，有個球員覺得“今天我人生最悲傷的日子，一切像一場噩夢，你只想快點醒來，噩夢。”

他曾經被科比在頭上絕殺，還是跑動中投籃，漂移著打板絕殺。

他跟媒體說“要不是科比，換其他人，我早就砸了對方的更衣室了。”

科比是他尊敬的人，他們是對手，更是朋友。

他是韋德，歷史上最好的后衛之一，如果你問他，排在前面的有誰。

他會告訴你，有喬丹，還有科比。

還有一個球員，他永遠不會忘記，高中時候，科比送給他的一雙球鞋。

這個球員一直都愛著籃球，小時候，即使頻繁搬家，他仍然會在房間里留出最好的位置，貼上科比的海報。

大多數球迷對他發型的印象都很干凈利落，但是，他高中時候留起的爆炸頭卻顯得與眾不同。

他說“因為科比留了那個發型，我只想和他一樣，想成為他那樣的球員。”

科比去世，留在這世界上最后一條社交內容，是鼓勵這位球員

“未來繼續不斷推動比賽前進吧，對我的兄弟無比敬重。”

在直升機墜毀前一天，兩人才通過電話，他向告訴科比，自己有多么尊敬他。

他是勒布朗詹姆斯，身上穿著紫金戰袍，一如科比曾經。

我毫不意外，如果6月份湖人站上頂峰，詹姆斯領獎，口中也許會說這么一句

“Kobe，this is for you。”

最后，還有這么一群人。

他們出生于70年代，80年代和90年代，也許還有年紀更小的人。

他們讀書的時候喜歡把紙張揉起來，遠遠地瞄準教室后面的垃圾桶，投出去，劃出拋物線。

嘴里同時喊著“科！！！比！！！”

他們不會錯過湖人和火箭的任何一場比賽，他們在學校食堂里，期待看著姚麥對決科比加索爾。

他們喜歡把科比的語錄摘出來，一遍一遍看著。

“總有人要贏的，為什么不能是我呢？”

“你見過凌晨4點的洛杉磯么？我見過。”

“我寧愿30投0中，也不愿意9投0中。”

“我不想做下一個邁克爾喬丹，我只想做科比布萊恩特。”

“愛我或者恨我，兩者必有其一，這就是生活。”

他們也許在生活當中會碰到許多困難，還不完的房貸，遇不上好工作，生活不順，身體天賦不如別人。

但是，他們相信“曼巴精神”。

訓練，專注，不放棄，堅持。

科比走了，他的精神，他的思想，還有他的技術。一部分，很微小的一部分，都流進每個人的血液當中。我們欣賞科比的倔強和信念。某種程度上，我們都是科比。

這篇文章我寫了很久，很久，久到我可以暫時忘記“科比已經去世“這件事，而是專注在原來他影響了這么多人，還有我。

筆落，字停，我回到現實，再次面對事實——科比去世了。

看著許多人可以翻頁，但這兩天我真的翻不過去，我真的不明白，為什么好端端的一個人，會出這樣的意外。

不是老死，病死，而是死在直升機墜毀，身體無法完整。

但是，轉念，我看到了科比曾經寫給海沃德受傷的一段話。

這段話，仿佛是在告訴我，如何面對科比去世這件事

“你會難過、會生氣、會沮喪”“當你醒來之后，你會認為這只是一個噩夢，并意識到這一切都太真實了。”“你會感到生氣，并且希望這一天可以重來”“但現實不會重來，你也不應該指望現實會重來。是時候繼續前行。。。。。。這是一段漫長的旅程。。。。。。”“你將會非常感激能夠重新站起來、走路和跑步，你會比過去任何時候都更加努力地訓練。。。。。。你會變得更好，祝你在這段旅程中獲得好運。”

我看完，閉上眼睛，淚水流下，但是心里好受很多。

生活可能是噩夢，但噩夢之后，我們會重新站起來，變得更好。

這也是科比對所有喜歡他的人的期待。

你看，連開導我們的話，也是科比教我們的。