原標題：這個春天，每個村莊都很安靜

空地很快又真的空了起來，就像一路上的村莊和田野，安安靜靜地度過春節，安安靜靜地走進春天

2020年2月1日，農歷正月初八。

北京市大興區岳家務村的村口，一條紅色的橫幅卷成一卷，橫拉在進口的公路上，橫幅后面，是一輛同樣紅色、同樣橫在路上的小型消防車。

路邊的崗亭上貼著一張寫著“閑人免進”的紙，崗亭無人值守，整個村口空無一人，筆直的村道空蕩蕩一片，很長時間都看不到一個外出的人。

過了一個不走親戚、不串門的春節之后，人們仍然留在家里，等待著疫情過去、春暖花開的那一天。

被堵住的村口。新京報記者 王穎 攝

黃土堵路，外來人口登記

封村的不僅岳家務村，周邊幾乎所有的村口都封住了，只是形式不同而已。走村串鄉已經不可能，村莊拒絕陌生的車輛，尤其是外地牌照的，在本村居住的外來人口，也要登記。

不遠的東沙窩村，幾個路口都被黃土堵住，只留下一個可供車輛通行的路口，一根繩子攔在路口，旁邊豎著兩個牌子，寫著回京、來京人員的注意事項，三四個村民在繩子后面，或坐或站，他們身后的村道上，同樣一個人也沒有。

這里是西瓜的產地，附近有很多西瓜大棚，還有幾家知名的種植戶，往年這時候，已經開始準備栽苗了，到三四月份，大興的小西瓜就可以采摘上市了，但今年不太一樣，直到現在還沒動靜。

一位值班的村民告訴記者，他家也種西瓜，差不多也該到忙的時候了，但遇到這樣的特殊情況，只能理解，他不太擔心瓜苗的事情，村里也有人育苗，自己也可以育，但其他的東西，還要從外面運進來，他不知道會不會變得麻煩。

西沙窩村和東沙窩村的情況幾乎相同，村莊封閉，站在村口，除了值班的村民之外，看不到一個人，聽不到一點兒聲音。

上班的人還沒復工，外出歸來的人在家隔離，有人值班的路口要登記、測體溫，黃土堵上的路口則空無一人，沒有值守的村民，也沒有穿越路障的行人，甚至連路上亂跑的狗都沒有。

附近的公交車站上，沒人等車，一對夫妻帶著孩子在路上慢慢地走過，每個人都戴著口罩，經過公交車站時也沒有停留，依然往前走，一直走到看不見人影。

空空蕩蕩的馬路。新京報記者 王穎 攝

曠野之中，放風箏的老人

沿著村邊的公路往東走，路上車輛很少，很久才能遇到一輛同行或者相向而行的汽車，偶爾會有呼嘯而來，呼嘯而去。

路邊的曠野里，四顧無人，許多大棚空空蕩蕩，有的大棚上還有大洞，顯然在寒冬破損了，主人還沒來收拾。

在一片十多個大棚的花卉基地中，一輛三輪車停在一座大棚前，大棚里種著成片的石竹，葉子有一寸多長，一對夫妻正在棚里干活，給這些石竹剪葉子，剪去冬天長成的老葉，讓它重新長新葉。

主人是張家口人，過年沒回家，一直呆在北京，他們有些慶幸，如果當時回去了，可能就回不來了。不是北京的村里不接受，而是根本出不來，他的許多老鄉都回家了，至今還沒能回京，大棚只能放在那里。

大棚的男主人告訴記者，他的花卉基地里，有許多種花草，基本上都是供給綠化工程的，但今年還沒人來洽談買賣。

離開大棚不久，記者在一片空地中看到了第二個在野外的村民——一位在地里放風箏的老人。

那是一片玉米地，去年收割后留在地里的秸稈根部，還一根根豎立在地里，地已經化凍了，地面很松軟，秸稈很輕松就能拔起來。

放風箏的是一位大爺，一輛電動三輪車就放在地頭，他在地中間，離公路很遠的地方，四野無人，但他的口罩仍舊戴得嚴嚴實實，看到記者靠近，大爺開始往遠處走，記者跟過去時，他讓記者停下，“別來跟前了，就是躲你們呢”，他說。

草莓棚邊，等客人的夫妻

從1月20到2月1日，村莊封鎖、社交中斷，絕大多數人還守在家里，但也有人有點兒耐不住了。在潘馬坊村的村口，幾個工程路障堵住了通往村里的道路，但就是路障后面，村道邊上的一堵墻前，一個大爺獨自一人坐著曬太陽。

大爺告訴記者，在家里呆太久了，出來找個沒人的地方透透氣，這里離村莊不遠也不近，沒人來這里，還能看看旁邊公路上往來的車。

曬太陽透氣的大爺。新京報記者 王穎 攝

其實，公路上的車很少，寬闊的公路，很久才會有一輛車經過，車速飛快，沒有人停下來，即便這里，真的有值得人們停下的地方。

在長子營附近的一處草莓采摘園里，一對年輕的夫妻在路邊搭了一個透明的塑料窩棚，也在等待著過路的人。

這對夫妻是黑龍江人，在北京種草莓已經五六年了，他租了20多個大棚，每年過年，都是最忙的時候。

春節前后，是北京郊區草莓采摘的旺季，二十多個大棚分在兩處，夫妻倆要分開照顧，路口的車停得滿滿當當，來晚的人幾乎找不到地方停車，大棚里每天長熟的草莓都會被摘得一干二凈。

草莓大棚。新京報記者 王穎 攝

今年不一樣，一整天下來，幾乎沒什么人來，夫妻倆降低了價格，也無濟于事。

其實，即便有人來，也感受不到采摘的樂趣了，男主人告訴記者，偶爾有人過來，他們也會勸對方，不要進大棚，棚里空氣流通不暢，人多了不太安全，他們摘好了草莓，放在路邊，有人想要的話，可以直接買，比進棚采摘更便宜，買了就走，最好別多接觸。

拆遷村里，發消毒液的人

除了這對年輕夫妻的大棚，其他大部分的采摘大棚都鎖著門，有的在門口留下了主人的電話號碼，更多的什么也沒留。在一處鎖門的大棚邊上，記者隔著塑料膜看到，棚里的草莓紅艷艷一片，但原本應該繁華忙亂的采摘園，一個人都沒有。

肺炎確診人數仍在增長，城里城外的封鎖仍舊嚴密，如非必要，人們更愿意呆在家里，至少呆在村里，這是最安全的方式。

也有人不能呆在村里，不得不在這個時候出門。

在安定鎮高點村外的路上，遠遠望去，村莊已經是一片廢墟，這村子去年10月拆遷，村民們在外暫住，等待回遷。

橫幅上寫著“疫情就是命令，防控就是責任”。新京報記者 王穎 攝

但村里仍有人，就在村莊邊上的口上，村子大門的崗亭仍有人值班，欄桿放下，上面掛著一條橫幅，寫著“疫情就是命令，防控就是責任”。

崗亭后面幾十米處，是村里的一處丁字路口，幾張條桌拼在一起，上面擺著一桶桶84消毒液，幾個工作人員在桌子附近，戴著口罩，負責發放消毒液。

許多村民在附近的村莊租房子住，收到消息后，來這里領消毒液，有人帶著礦泉水瓶子，現場灌裝，不論是發消毒液的，還是領消毒液的，大都很沉默，默默地來，默默地裝，默默地走。

村民來領消毒液。新京報記者 王穎 攝

一位外村的人回家，想經過廢墟中的高點村，但工作人員告訴他，過不去了。他掉頭往回走，這回回家，要繞遠了。

安靜的田野，安靜的春天

從大興一直往東，到通州，沿路所有的村莊都是封閉的，村里的道路上，也大多安安靜靜，沒有出門的行人，沒有閑聊的村民，沒有玩耍的孩子。

村口是唯一能看到人的地方，他們大多是值班守門的村民，有的三三兩兩站在村口，一邊聊天，一邊等待進出的人，為他們開門、量體溫。而黃土堵上的路口，則基本無人值班。

黃土堵上的路口。新京報記者 王穎 攝

在通州北大化村，黃土堵上了進出村子的水泥路，土堆上還插著一個不知道從哪里拿過來的牌子，張貼著“禁止通行”的字樣，牌子上原本的字被遮住了多半，但還能看清楚。土堆后面，幾個散步的人從村里出來，走到這里又折回去了。一個“全副武裝”的老人騎自行車到土堆邊，看了看，掉頭回去了。

在張家灣鎮附近，車和人漸漸多了起來，張梁路的路口，幾個戴著紅袖箍、紅帽子的村民守在路口，給路過的人測體溫。這里不攔車，因為這條路不僅通往后面的村子，還通向其他的村子，想攔住顯然不現實，一位拿著測溫儀的大爺，不時把測溫儀揣進懷里，焐一會兒又拿出來。天氣冷，這東西要焐一會兒才能起作用。

另一處張家灣附近的空地上，三五個人互相隔得老遠，各自在放風箏。風還是很小，風箏幾乎飛不起來，一對小情侶放了一會兒，一直都沒飛起來，收起風箏回家了。另外一個人的老鷹飛起來了，但很低，也飛不久，過一會兒就掉下來了。

戴口罩放風箏的人。新京報記者 王穎 攝

還有一個大爺，帶著一個F22戰斗機形狀的風箏，這是一種特殊的風箏，0級和1級風狀態下能玩，正適合現在，不過這個風箏非常考驗技術，難度很大，飛不太高，但能做出很多漂亮的動作，盤旋、俯沖、爬升等。大爺已經玩了一會兒了，準備回家了，非常時刻，出來透透氣已經不容易，不能待太久，他告訴記者。

幾個人相繼走了，空地很快又真的空了起來，就像一路上的村莊和田野，安安靜靜地度過春節，安安靜靜地走進春天。

新京報記者 周懷宗 攝影 王穎

編輯 張樹婧 校對 何燕