原標題：“戰友變患者”的武漢醫生：我們怕了退了，武漢怎么辦？

2020年2月2日凌晨，一則武漢一線醫生自述的文章被廣泛傳播。發文者是武漢市中心醫院（后湖院區）疼痛科的主任蔡毅，他講述了一線護士被感染的經歷，呼吁大家做好自我隔離，不要辜負醫者眼淚。

他們所在的醫院是距離華南海鮮市場最近的醫院，也是最早收治新型冠狀病毒患者的醫院之一。

在1月22日，醫院被征用為第二批定點醫院后，蔡毅和被感染的護士便主動報名，要求支援前線。

護士的感染讓蔡毅難過。但戰斗還在繼續，“我們怕了、退了，武漢怎么辦？”

“不僅要給患者治療，還要防范身邊可能被感染的戰友”

新京報：你在朋友圈寫道，科室有護士感染了，經過大概是怎樣的？

蔡毅：感染的護士和我都是1月23日第一批報名上前線的，也是同一天進病房。我們每天都很辛苦，八到十個小時工作，護士跟患者的接觸比我們要更多。前天我突然接到她的電話，電話那邊她在哭，說自己被感染了。我趕過去看了她剛拍的CT，上面有一塊熟悉的肺部白塊，我一下子不知道怎樣才能安慰她。

新京報：她現在的情況怎么樣？

蔡毅：她現在自己在家里隔離，吃一些抗病毒的藥，但是效果不太好，我在考慮把她收治入院。她的父母都去查了CT，父親的肺部也顯示有感染，所以可能也會把她爸爸收進來。

新京報：得知她感染的消息之后，你們同事的反應如何？

蔡毅：有的同事知道了，就開始繞開她走。其實按規定，我也應該繞開的，但我做不到。她說她家里還有父母，害怕感染，想自己租房子隔離，我就加了層口罩，陪她去我們集中住的如家酒店退房，然后背著她向組織報告了，請他們安排給她的住所消毒。

按原則，接觸了她，應該是要進行14天隔離的，但沒有辦法，畢竟我們手下還有32名患者。這段時間我一直在給同事們打氣，鼓勵他們，我們不僅要給患者治療，還要時刻防范身邊可能被感染的戰友。

防護裝備數量足夠、質量欠缺

新京報：你現在每天的工作是怎樣的？

蔡毅：我是疼痛科主任，要管我們科室負責的這個病區，負責病人的診療全程，收治病人、開藥等等，每天早晚都要去查房，上班時間加一起大概是十個小時。

新京報：你們病區整體的情況怎么樣？

蔡毅：我們病區是發熱二區，總共是32名患者，大多數年紀都在40歲以上，輕癥、重癥、危重都有。

從硬件方面來看，這個病區以前是腫瘤科的病房，有單人間也有雙人間，臨時用來收治傳染病患者之后，進行了一些改建，但是肯定沒辦法一下子就達到嚴格的隔離病房標準。

從人員來看，我們還是比較充足的，我們疼痛科的醫護人員都過來了，醫生有12個，護士30個，所以還能實現正常的排班，按各自的體力條件來，不會讓誰超負荷工作。

蔡毅和他的團隊身著防護服在工作。受訪者供圖

新京報：物資也都能保障吧？

蔡毅：防護裝備的數量還是能滿足的，但符合質量要求的比較欠缺。平時有好的就用好的，沒有好的，我們就把兩件沒那么好的湊在一起，盡量增強保護。

我們也向社會發起了物資捐贈的公告，大家都非常積極，有位市民在疫情暴發之前準備好了20個N95口罩，知道我要上一線，他送了我10個，跟我說“我們平時不怎么出門，你們醫護人員更用得上”。

現在如果能多一點N95口罩、給我們醫院捐贈一些無創呼吸機，就更加好了。

“為了不麻煩我們，患者不忍去按呼叫鈴”

新京報：在這段時間的工作中，碰到了哪些問題？

蔡毅：1月27日晚上是我第一次值班，我們病區也剛剛開放，進病房沒幾個小時，病人就已經住滿了，當時真的心理上和身體上都沒有做好準備。因為一切都是陌生的，陌生的患者、陌生的疾病、陌生的環境。

逐漸適應以后，我發現最關鍵的問題還是疾病本身。這個病毒比較難以掌控，潛伏期會傳染，容易讓人掉以輕心，而患者每天的病情變化也很快，可能今天還是輕癥，明天就會加重，尤其是對那些有基礎疾病的、年紀比較大的老人來說，風險很高。

再有就是穿著防護服工作，有很多不便，防護鏡常常會起霧，人站在幾米之外我們就看不清了，交流只能靠扯著嗓子喊，也給我們和患者溝通帶來了一些困難。不過協和醫院的楊東教授教了我一招，加上患者、家屬的微信，把他們拉進不同的小群、分組管理，這樣我們就能隨時溝通了。

新京報：患者對你們的態度如何？

蔡毅：這32名患者給予了我們最大的支持，諒解，我很感謝他們。甚至為了不麻煩我們，忍受著疾病帶來的不適和恐懼。很多癥狀，都是我們問出來的，沒去查房的時候，即使喘息，他們都忍著不說，不去按呼叫鈴。因為他們怕我們累，怕傳染我們。

新京報：有沒有讓你印象比較深刻的患者？

蔡毅：今天上午，我對一名危重的男患者進行了搶救，他今年60多歲。我記得接管病區那天，他是自己一個人開著車來看病的，進病房隔離治療之后就一直把車停在醫院附近。他本身有合并心肺功能不全，來的時候就已經是呼吸衰竭了，在病房住了快一周，上午病情危重，盡管經過搶救，還是沒挺過來。

他去世之后，殯儀館的車就過來把他的遺體直接拉去火化了。他的兒子還在美國，老伴和弟弟趕來也沒能見到最后一面，哭得不成樣子。后來我幫他把車開回家，進行消毒。這個病人真的讓我覺得很遺憾。

“只想對得起身上這件‘白皮’”

新京報：從什么時候開始，你意識到了這次疫情的嚴重性？

蔡毅：我們醫院是離華南海鮮市場最近的醫院，最早在去年12月底就收治了患者。但醫院其他科室，尤其我所在的外科，對這個情況并不是很清楚，整個醫院太大了，好幾千名工作人員。

1月初，我看到有人說這個病毒類似非典，也有同事開始出現肺炎相關的癥狀，但冬天本身就是病毒性感冒流行的季節，大家都沒太把它當回事。所以大多數人也是到1月20日，鐘南山院士在電視里講，這個病毒可以人傳人，我們才發現，它的傳染性可能很強。

新京報：你是一名外科醫生，在此之前有過救治傳染病患者的經歷嗎？

蔡毅：沒有，非典的時候，我還在醫學院上學。但這一次，醫院在1月23日下外科動員令的時候，我很主動就報了名。

新京報：報名后是什么感想？

蔡毅：醫生也會怕，但這個時候只有互相鼓勵、迎難而上，我們怕了、退了，武漢怎么辦？我跟我們科室的人說，醫生一輩子不碰一次疫情，就像是當了兵，一輩子沒有扛過槍那么郁悶。我們只想對得起身上的這件“白皮”。

新京報記者 周小琪