原標題:湖北楊淵村:老人戴著口罩干農活 地里白菜讓返鄉者安心
新京報訊(記者 王紀辛)和眾多新年返鄉青年一樣,申鵬和妻子商量好,這個春節回妻子的老家——湖北荊州市江陵縣馬家寨鄉楊淵村。回家的列車經停武漢,荊州市在1月23日中午實行封城防控,身處疫情漩渦,對距離武漢200多公里的楊淵村民來說,空間上的距離和碧綠的油菜田讓他們感到了安全。在擔憂中度過14天的隔離期后,申鵬踏實了,看到小兩口沒事,家里老人也終于放心了,帶上村里發的口罩,出門去自家大棚干活。申鵬告訴新京報記者,“岳父母年前囤的幾千塊錢年貨再吃一個星期就差不多了,但糧食不成問題,地里也還有自己種的白菜。”“媳婦開玩笑問我,‘如果出意外,誰來還房貸?我們新買的房子,裝修完了一天都沒有住過……’”
“解饞之旅”與20分鐘
1月20日,提早一天動身的申鵬已經到達妻子的老家,楊淵村八組。楊淵村是江漢平原上的一個普通村子,所屬的江陵縣,因“地臨江”、“近州無高山,所有皆陵阜”而得名,河道縱橫,一馬平川,滿眼都是連成片的耕地,這個季節,碧綠的油菜已經躥苔。
楊淵村油菜田。受訪者供圖?
20日當天,在南京一所中學做高中教師的妻子上完一學期的最后四節課,看到申鵬的留言,“武漢那兒的肺炎好像挺嚴重的,但動車上沒啥人戴口罩。”
申鵬妻子的火車票訂在1月21日。安頓妥當家里的另兩位“成員”,一只貴賓犬,一只加菲貓,申鵬妻子坐上了南京回荊州的動車。
全程800多公路,只要4個半小時。申鵬說,每隔一段時間,他倆就會回一趟楊淵村,就為了吃一口百吃不厭的家鄉菜,這段旅行成了小兩口例行的“解饞之旅”。
這次卻不同了。盡管已經度過隔離期,每每回想起這趟回家,還會讓兩人感到后怕的,就是列車在漢口站停留的那20分鐘。申鵬妻子感到,在漢口站停車的20分鐘,“長得仿佛一個世紀。”兩人害怕自己被傳染,害怕把病毒帶給一輩子在家辛苦務農的父母。
隔離期最初的10天
申鵬和妻子兩人的老家都在農村,申鵬在江蘇泰州市,妻子在湖北荊州市,兩人都是通過考試離開家鄉來到南京,并最終相識、成家、定居南京。
農歷庚子年的春節是申鵬夫婦婚后的第一個春節,兩人商量好,這個春節回妻子老家過。
在楊淵村,初期對疫情的感知遠沒有湖北其他地區明顯。上車前,申鵬妻子的同事提醒她,“你買點口罩,口罩都快買不到了。”聽到同事的提醒,申鵬妻子想,“那是武漢的事,我又不去武漢。”
回到楊淵村,兩人刷著手機上有關疫情消息,開始感到事情的嚴重性。“村里那時都沒人要求,我們自己隔離了自己。”“起初的十天,我倆非常焦慮,每天恐慌、自怨、擔心……”
村口豎起紅旗,讓人心里踏實。受訪者供圖?
一想到在漢口停留過,申鵬的喉嚨便覺得癢,忍不住咳嗽。“我們是回家過年的,買的都是給父母的衣服、禮物,連口罩都沒帶。”申鵬說,那時最讓他焦慮的是“家里連個體溫計都沒有,發不發燒都不知道。”
岳父母的家在楊淵村八組,“楊淵村每個組相距遠近不同,八組像個孤島,誰都不挨著,離最近一個組都有一兩公里遠。方圓幾十里也沒有醫院診所藥店,就算有也不敢去。”
申鵬說,他隔離期里最討厭的事情,就是一覺醒來,看到手機里“新增確診多少、疑似多少、死亡多少、治愈多少。”焦慮的同時,心里仍然默默地盼著看到好消息,等待轉折點。
鄉村的防疫意識令人擔憂
小兩口在大城市有著自己體面的工作,在鄉村,這是件令人開心的事。鄰居鄉親會借著串門,看看這家的新女婿,打聽一下兩人的收入、生活,聊聊在城市的生活,漲漲見識,也為平淡的鄉村增加一點話題。當然,孩子的成就永遠是父母最樂意拿出來示人的,于是,兩位處于隔離期的返鄉人,每天都能見到來家串門的街坊鄰居。
“令人焦躁。”申鵬兩口子的焦慮,從擔心自己轉移到擔心傳染給他人,他們真怕一不留神把病毒傳給樸實又熱情的鄉親們。“看著往來串門的鄉親,沒有辦法,我只能在家里大聲咳嗽,直到嚇得鄰居不敢上門。”申鵬說。
串門是止住了,家門口依舊有人打麻將、跳廣場舞。申鵬妻子開始主動給防疫中心打電話、給村委會打電話。那幾天,到處“舉報”的小兩口成了村里“最不受歡迎的人。”
很快,村里大喇叭開始喊話,叫聚在一起的村民散去。后來,喇叭里的內容還增加了交通管制信息、防疫科普常識等。
“農民的性格就是如此,心特別大,你說得再恐怖,他們也不見得害怕。”申鵬也搞不清,是不是空間距離相隔200多公里的原因,在村民心里,疫情仿佛是“別人的事”。
“直到一位老爺爺天天騎著電動車,走街串巷用大喇叭播放防疫宣傳,村民才開始減少出門。”申鵬妻子認出了老爺爺,“他之前是村里賣老鼠藥的。”
申鵬發現,農村基層還是人手不足。“像我們這樣途經漢口回村的人,至少應該記錄一下,一度想找人登記,都找不到。”直到過完年三十好幾天以后,才有人上門記錄了他倆的信息。“現在好多了,大家重視了,干部每天會來村組檢查。立春當天,村干部給家家戶戶按人頭發口罩,測體溫。”
村里給每家每戶發了口罩。受訪者供圖
“口罩是單層無紡布的,用處有限。”好在村口有人把守了,還豎起了一面紅旗。“不管怎樣,村子里終于有了防疫的樣子,看著就讓人心安。”
岳父岳母戴著口罩做農活
度過14天隔離期后,申鵬夫婦焦慮的心里緩解了一些。偶爾也會彼此開個玩笑,“媳婦開玩笑問我,‘如果出意外,誰來還房貸?我們新買的房子,裝修完了一天都沒有住過……’”沒事的時候,吃過早飯,兩人會短時間沿著空曠的村道走走,阡陌縱橫的油菜田已經躥苔,“過不了多久,這里就會是一片金黃花海。”
“現在可以在家隨時測量體溫了,”申鵬說,“不發燒。”體溫表是岳母騎電動車,去最近灘橋鎮診所買的。診所大夫也只有兩支水銀體溫計,一支留在診室,另一支,被申鵬岳母買了回來。
看到小兩口沒事,老兩口放心了,帶上村里發的口罩,出門去自家大棚干活了。此時,正是大棚紅提葡萄抽芽的時候,不能缺人。申鵬看到,村里除了油菜田,還有稻蝦養殖田。“我聽說,按照往年慣例,過完正月十五,就得立即準備買蝦苗,養小龍蝦了,目前卻還沒動靜。”
蝦稻共養田,按照以往,月底就可以投蝦苗了。受訪者供圖
申鵬岳父母沒有水田,除了種油菜田,就是兩畝左右的大棚紅提葡萄。碧綠的田野是解除焦慮的良藥,岳父母囤在冰箱里的吃食一度有很多,但終究坐吃山空,“再吃一個星期就差不多了,吃完了,也不知道到哪里能買。”但是,身在鄉村的申鵬并不擔心,“糧食不成問題,地里也還有自己種的白菜。”
即將發芽的紅提葡萄藤。受訪者供圖??
申鵬說,“這個時候,普通人沒有什么可做的,就是保護好自己、保護好他人,等待最后的勝利”。
新京報記者 王紀辛
編輯 唐崢?校對 張彥君